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CAPÍTULO I 

 

LA DESPEDIDA 

 

 

El sonido de una campana en la lejanía le hizo abrir 

los ojos, sobresaltado, contempló como unos débiles rayos 

de sol se filtraban por las rendijas de los postigos. Creía 

que había dormido una eternidad, cuando en realidad, 

hacía apenas una hora que había podido conciliar el sueño. 

Juan Jacobo se fue a dormir nervioso y así permaneció 

toda la noche. Tenía las mantas enredadas en el cuerpo, 

fruto de las innumerables  vueltas y cambios de posición 

que realizó durante la noche esperando la llegada del 

sueño. 

Tenía mil cosas en que pensar. En su interior se 

mezclaban sensaciones y sentimientos contradictorios. Por 
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un lado estaba la tristeza de dejar a sus padres adoptivos, 

por otro, la ilusión de ir a la ciudad y ver mundo; pero, por 

encima de todo, la incertidumbre sobre lo que le esperaba. 

Recordaba con nostalgia,  el día que su padre le 

llevó a la casa donde había vivido los dos últimos años. 

 Al padre de Juan Jacobo y al señor Goulin —el dueño de 

la casa— les había unido una férrea amistad forjada a lo  

largo de toda una vida. Habían crecido juntos 

compartiendo juegos y aventuras. Habían sido 

inseparables.  

Juan Jacobo estaba seguro de que echaría de menos 

las noches, en que al calor de la lumbre, el señor Goulin le 

contaba historias de su padre y de él en sus años jóvenes. 

También,  recordaba la amabilidad y la bondad con que 

fue recibido por el señor Goulin y su esposa, algo 

comprensible ya que no tenían hijos y  el instinto maternal 

de la señora Goulin estaba insatisfecho. 

La señora Goulin era una mujer de unos cuarenta 

años, gruesa, de tez sonrosada y unos amorosos ojos color 

miel. En cambio el señor Goulin era un hombre enjuto, 

poco mayor que su esposa. Su rostro estaba surcado por 

mil arrugas, que se dibujaban de una forma o de otra 

según su estado de ánimo, una nariz aguileña y unos ojos 
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inteligentes, inquietos y siempre en movimiento. Nada 

podía suceder a su alrededor que se le pasara por alto. 

Había tenido suerte al encontrar unas personas 

como aquellas, que si bien no podían suplir la falta de su 

madre, muerta  siendo él un niño de corta edad y de su 

padre, muerto en la maldita guerra a los pocos meses de 

incorporarse a su regimiento, habían mitigado su soledad 

y desamparo tratándole como si fuera su propio hijo. 

 

 

Los pensamientos de Juan Jacobo fueron 

interrumpidos por la voz de la señora Goulin que le 

llamaba para desayunar desde el piso  inferior de la casa. 

Creyó percibir un ligero temblor en la voz de la mujer. 

     —Ya bajo —contestó el muchacho saltando de la 

cama. 

Entonces pudo oír con toda claridad un sollozo 

entrecortado y supo que él también lloraría aquella 

mañana y que no sería nada fácil la despedida. 

Se vistió y entró en la estancia que servía de 

comedor, cocina y taller de zapatería, en el que el señor 

Goulin se procuraba parte del sustento cosiendo y 

fabricando zapatos. Su mirada se cruzó con la de la mujer 

durante un interminable segundo y vio en sus ojos una 
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inmensa pena. En dos pasos, con la mirada fija en el suelo, 

Juan Jacobo  se plantó en el patio de la casa. Cogió dos 

manotadas de agua del cubo que servía para el aseo 

matutino y violentamente se restregó la cara. El agua fría 

actuó como un bálsamo que le tranquilizó de inmediato. 

Recuperado el aplomo entró en la casa. 

 

 

Ya sentado a la mesa, llegó el señor Goulin cargado 

de leña para la cocina. 

El hombre, rápidamente se hizo cargo de la situación e 

inició una conversación que pretendía descargar la densa 

atmósfera que se respiraba en la cocina.   

    —Esta madrugada han pasado soldados por el 

camino —dijo mientras soltaba la leña junto al fuego. 

Siempre que hablaba de algo relacionado con la 

guerra las arrugas del rostro del señor Goulin dibujaban un 

cuadro de rabia y amargura infinitas. Tenía sus motivos. 

Él estuvo a punto de perder su pierna derecha en los 

preparativos de esta guerra. Le había pasado una carro 

cargado de pertrechos militares por encima. Los  caballos 

que tiraban del carro se desbocaron a causa de los disparos 

efectuados por un oficial deseoso de hacer meritos, al que 

le gustaba hacerse oír gritando más que nadie y 
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acompañar sus órdenes de disparos al aire. Desde entonces 

el señor Goulin llevaba a su pierna y no su pierna a él. Por 

ese motivo no estaba en el frente cuando le comunicaron 

la muerte de su buen amigo Juan Duvert, el padre de Juan 

Jacobo . 

 

 

—Bueno, Juan Jacobo debes desayunar bien, te 

espera un largo camino— dijo la señora Goulin, mientras 

le preparaba un hatillo con comida y alguna ropa de 

abrigo. 

—Ven y mira esto — dijo el señor Goulin abriendo 

un armario que tenía en el rincón donde trabajaba como 

zapatero—son de buena piel, seguro que son de algún 

prusiano muerto en la guerra —indicó, poniendo un par de 

lustrosas botas en los brazos de un sorprendido Juan 

Jacobo.  

El señor Goulin había comprado las botas unos días atrás a 

un viajero que parecía necesitar dinero con urgencia. Las 

compró a buen precio, las había retocado y engrasado, 

estaban listas para llevar a Juan Jacobo a Metz. 

Después de unas breves palabras de despedida y 

algunos consejos para el camino, Juan Jacobo emprendió 

el viaje que le había de llevar a la ciudad.        
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CAPÍTULO II 

 

EL VIAJE 

 

 

 

Los caminos de Francia eran peligrosos en los 

tiempos que corrían. Se rumoreaba que bandas de 

bandidos, formadas por desertores, gente sin ocupación y 

rufianes de todas las calañas sembraban el miedo entre los 

viajeros. Viajeros que si eran adinerados nunca viajaban 

sin una escolta. No era el caso de Juan Jacobo que viajaba 

solo, pero eso si, acompañado de los mil consejos que le 

diera el señor Goulin. 

«No enseñes el dinero que llevas, no te acerques a 

gente con malas pintas, busca compañía entre las gentes 
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que viaja en grupo» le había repetido el zapatero con 

insistencia. 

Aunque era la primera vez que realizaba un viaje 

tan largo sin compañía, estaba tranquilo y relajado, sus 

pensamientos volaban hacia  Metz, la ciudad donde debía 

encontrarse con el impresor Pinard. 

 

Todo comenzó tres meses atrás, cuando el señor 

Goulin recibió un mensaje de su viejo camarada Pinard. 

En el mensaje le comunicaba la última voluntad del padre 

de Juan Jacobo dictada poco antes de morir. 

En el frente, José Pinard había sido un buen compañero 

del padre del muchacho y del propio Goulin. 

Tenía una imprenta en Metz, un negocio familiar que se 

remontaba varias generaciones. Era una imprenta famosa 

en la comarca por la calidad de sus trabajos. 

El padre de Juan Jacobo y Pinard habían hablado muchas 

veces del futuro. Acordaron que una vez acabada la guerra 

Juan Jacobo iría a trabajar en la imprenta. 

El padre contó a Pinard como su hijo había aprendido a 

leer y a escribir tomando clases de un viejo  profesor, que 

a cambio de harina, algunos huevos o un poco de leche 

reunía a varios muchachos en un granero y allí a base de 

paciencia intentaba inculcar algunas nociones de 
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gramática y matemáticas a los afortunados que podían 

permitirse el lujo de asistir a las clases.      

Los resultados eran desiguales, algunos salían como 

entraban: sin saber contarse los dedos de la mano, otros en 

cambio, entre los que estaba Juan Jacobo, aprendieron más 

de lo que esperaba el viejo profesor. 

Así que el orgulloso padre confiaba que hubiera 

algún sitio en la imprenta para su hijo y que,  poco a poco, 

fuera aprendiendo el oficio. Confiaba en la inteligencia y 

en el talento del muchacho. Estaba seguro que aquel 

trabajo le iba a gustar, ya que desde que aprendió a leer 

devoraba cualquier escrito que cayera en sus manos. 

Los hechos se precipitaron cuando Pinard perdió un 

brazo  como consecuencia de las heridas sufridas en un 

enfrentamiento con el enemigo y había sido licenciado 

hacía pocos meses. Recordó la promesa que le hiciera a su 

camarada y mandó un mensaje a Goulin, sabedor de que 

Juan Jacobo vivía con él. 

 

 

Allí estaba Juan Jacobo, camino de la ciudad, con 

sus diecisiete años recién cumplidos y un aspecto un poco 

desgarbado. Había crecido mucho durante este último año 

y parecía que no controlara del todo sus movimientos. Su 
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cabeza, adornada de una rebelde y abundante pelambrera, 

aparecía ligeramente inclinada, debido a su estatura. El 

rostro, de facciones correctas, denotaba firmeza de 

carácter. Sus grandes ojos oscuros dejaban entrever, en 

momentos de sosiego, inteligencia; pero en momentos de 

furia se volvían inquietantes. El señor Goulin, medio en 

broma,  le había dicho en una ocasión que fue testigo de 

una riña entre Juan Jacobo y un muchacho del pueblo, que 

no le gustaría ser el blanco de una mirada como la  que 

Juan Jacobo le había dirigido a su adversario. 

 

 

La carretera era transitada por gentes del mas 

diverso pelaje. Berlinas pasaban a gran velocidad 

levantando nubes de polvo, provocando la indignación de 

los caminantes. Bueyes con paso cansino, tiraban de 

carros cargados de mercancías. Rebaños de ganado, 

guiados por perros bien adiestrados, entorpecían la 

marcha. La gente iba y venia ocupada en sus asuntos. 

A ambos lados de la carretera los campos aparecían 

abandonados; los hombres estaban ocupados empuñando 

las armas,  se habían olvidado del arado. 
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El sol estaba alto y el calor empezó a notarse, Juan 

Jacobo bebió un trago de agua y se desprendió de la ropa 

de abrigo. 

En el horizonte apareció una gran nube de polvo, imaginó 

que se trataría de otro carruaje, pero cuando la polvareda 

se acercaba comprobó que el polvo lo levantaba un 

regimiento de caballería. Se hizo a un lado del  camino 

para dejar paso. Vio pasar a los soldados, lucían 

llamativos uniformes y montaban caballos bien 

pertrechados, pero en sus rostros se notaba el cansancio 

acumulado tras largas jornadas de penosa marcha. 

Un hombre de mediana edad, que como Juan 

Jacobo se había apartado a un lado de la carretera, se le 

acerco y sin apenas mirarle dijo: «Estos soldados vienen 

de Münden, al norte, acaban de recibir una buena paliza de 

manos del ejercito de Brunswick y no es la primera». 

Juan Jacobo, sorprendido de la propiedad con que 

el harapiento desconocido había hablado del tema militar, 

le contempló mientras se alejaba. Llamó la atención del 

muchacho la cantidad de andrajosos, mendigos y lisiados 

que, como aquel, había visto durante el corto trayecto que 

llevaba andado. «Demasiada miseria hay en Francia para 

ser la nación más poderosa de la Tierra», pensaba mientras 

reanudaba la marcha. 
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Era casi medio día y su estómago empezó a avisarle 

de que necesitaba alimentos. La mañana con tantas 

emociones no le había abierto el apetito precisamente, 

sólo había podido tragar unos pocos bocados. Eligió la 

sombra proporcionada por un gran árbol y se dispuso a dar 

buena cuenta del almuerzo. 

Después de almorzar Juan Jacobo se quedó 

profundamente dormido sobre el tronco del árbol. Le 

despertaron unas voces procedentes de una arboleda 

cercana. Se incorporó y pudo distinguir como dos 

hombres, vestidos con harapos, apaleaban a un tercero. Se 

trataba, sin duda, de un atraco. Recogió sus cosas a toda 

prisa y volvió al camino recordando todo lo que le había 

dicho el señor Goulin sobre los peligros del viaje. 

 

 

Había dormido demasiado, calculaba que debido al 

tiempo que perdió durmiendo, llegaría a la posada del 

Tuerto  ya anochecido. Siguiendo las instrucciones del 

señor Goulin se dirigía a la posada donde el Tuerto —

viejo conocido del señor Goulin—  le debía ayudar a 

conseguir un transporte que le acercara a la ciudad. 
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El cielo se había cubierto de nubes que amenazaban 

lluvia. No llevaba una hora caminando desde la siesta, 

cuando un tremendo aguacero descargó calándole hasta 

los huesos. Pensó en buscar refugio, pero desistió de la 

idea al recordar el altercado que presenció unas horas 

antes. Apretó el paso y rogó a Dios que la posada no 

estuviera muy  lejos. 

El camino se hacía cada vez más fatigoso, el barro se 

pegaba a sus botas y entorpecía su marchar. 

Por fin, ya casi de noche, divisó una luz a la orilla del 

camino pensó que aquello debía ser la posada. No se 

equivocaba. 

Traspasó la puerta encontrándose en una especie de 

comedor lleno de mesas y  sillas de pino. El lugar estaba 

ocupado por algunos hombres que charlaban en voz alta y 

bebían sin parar, ajenos a la lluvia que caía fuera. El aire 

de la estancia estaba cargado de un espeso humo que se le 

metía en los ojos haciéndole saltar las lágrimas. Juan 

Jacobo se dirigió a lo que parecía la cocina, dejando un 

reguero de agua y barro a su paso. 

—Busco al señor Tuerto— dijo a una gruesa mujer 

que se afanaba entre las ollas. La mujer, sorprendida, se 

volvió, le miró, y soltó una sonora carcajada enseñándole 
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unos dientes negros, que unido al color rojo de su rostro le 

daban una apariencia grotesca. 

—¡Señor Tuerto –gritó riendo- le busca el señor 

empapado!—Y volvió a soltar otra carcajada. 

Juan Jacobo, no pudo evitar sonreír ante la 

ocurrencia de la mujer. Se giró y se encontró frente a un 

hombre altísimo que lo miraba de arriba abajo con su 

único ojo.  

—Que quieres, hijo— le dijo con un vozarrón de 

trueno mientras se colocaba bien el parche de cuero que 

cubría la cuenca vacía de su ojo derecho. 

El Tuerto se mostró encantado de tener noticias de 

su viejo amigo el zapatero. Preguntó por su estado de 

salud y bromeó acerca de las habilidades de Goulin como 

dentista abriendo la boca y señalando los huecos en su 

dentadura dejados por la extracción de varias muelas. 

Ya seco y envuelto en una manta, Juan Jacobo 

tomó una sopa caliente en la cocina que le hizo entrar en 

calor. 

El Tuerto le prometió que al día siguiente intentaría 

buscarle un medio de transporte, entre los carros que 

paraban en la posada, que le llevara hasta Metz, aunque 

sería complicado si seguía lloviendo de aquella manera. 
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Juan Jacobo se instaló cómodamente en un 

camastro que había en los establos. Aquel era el 

alojamiento de los viajeros que no querían gastar 

demasiado dinero. El calor de la paja y de los animales era 

muy reconfortante. Se  estaba bien allí, a pesar de las 

goteras. 

 

 

Poco después de quedarse dormido, le despertaron 

unas voces y unos cantos. La puerta del establo se abrió 

con gran estrépito y entraron cuatro soldados claramente 

borrachos  a los que acompañaba el Tuerto. Visiblemente 

irritado, el Tuerto, se quejaba del jaleo producido por los 

hombres y amenazaba con avisar a su mando que dormía 

en la posada. Entre burlas, el hombre que parecía más 

sobrio aseguraba al posadero que se comportarían como 

dignos soldados de su Majestad el rey Luis XV. Cuando 

se acomodaban para dormir, uno de ellos reparó en la 

presencia de Juan Jacobo. 

-¡Aquí hay otro huésped!- exclamó señalando hacia 

el rincón que ocupaba Juan Jacobo, el cual fingía dormir. 

Le sacudieron creyéndole dormido y le invitaron a beber 

de la jarra de vino que habían llevado al establo burlando 

la vigilancia del posadero. 
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Entre bromas de borrachos le contaron que venían de un 

campamento un poco más al norte, que pasaban hambre y 

frío y que deseaban volver a casa cuanto antes. 

Cuando la jarra fue menguando empezaron a contar 

historias sobre el oficial que les mandaba: Donato de 

Sade. Depravadas  historias de desenfreno  sexual, de 

orgías y bacanales celebradas en todos los prostíbulos por 

donde habían pasado. De Sade parecía no vivir nada más 

que para satisfacer sus instintos. Sus escándalos habían 

ido cobrando fama en los últimos años y en el ejercito era 

de todos bien conocida su inclinación por las perversiones 

más indecentes.  

Continuaron relatando las hazañas del oficial hasta que la 

jarra se vació, entonces fueron quedándose dormidos uno 

tras otro, momento que aprovechó Juan Jacobo para 

acomodarse de nuevo e intentar dormir. 

 

 

Apenas amaneció, De Sade se presentó en los 

establos ordenando a los soldados que se preparasen para 

continuar la marcha. 

Donato de Sade era un joven algo mayor que Juan Jacobo, 

de corta estatura, de tez pálida salpicada de marcas de 

viruela y una oscura mirada. 
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—En diez minutos os quiero preparados en la 

puerta de la posada— vociferó el oficial. 

Los soldados, medio dormidos, se apresuraron a 

levantarse, a ensillar los caballos y a enganchar el carro. 

Juan Jacobo también se levantó. Se dispuso a calzarse 

cuando se percató de que sus botas no estaban. Buscó y 

rebuscó entre la paja sin ningún resultado. 

—¿Quién eres y qué buscas?— inquirió De Sade. 

Intimidado, Juan Jacobo le explicó que la noche antes 

había dejado sus botas allí y ahora no estaban. 

—Voy a salir dos minutos fuera, cuando vuelva a 

entrar el muchacho tendrá sus botas— dijo De Sade en 

tono desafiante dirigiéndose a los soldados. 

Dio media vuelta y empezó a caminar hacia la puerta. No 

llegó a traspasarla cuando el sonido de un golpe seco le 

hizo girar la cabeza en dirección al catre del muchacho. 

Allí, sobre el camastro, estaban las botas.  

Desde la puerta del establo, Juan Jacobo vio como 

se alejaba la patrulla bajo una lluvia incesante, con aquel 

curioso personaje al frente. 

Tendría ocasión, años más tarde, de volver a oír hablar de 

Donato de Sade, cuando el rumor de sus escabrosas 

correrías recorriera Francia y le convirtieran en el más 

grande libertino de su época. 
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Toda la mañana, la pasó el muchacho ocupado en 

ayudar al propietario de la  posada a cortar y a acarrear 

leña para la cocina. 

A mediodía dejó de llover y lució un sol radiante, esta 

circunstancia aumentó las posibilidades de encontrar un 

medio de transporte que le llevara a la ciudad. Aunque ya 

tendría que esperar hasta el próximo día y confiar en que 

el camino estuviera transitable para los carros de 

mercancías que a menudo paraban en la posada. 

 

 

Estaba almorzando, cuando llegaron unos hombres 

armados buscando a un oficial del ejercito desertor que 

creían había pasado o pasaría  por el lugar. 

Describieron al desertor y dieron instrucciones al Tuerto 

para que preguntara a los viajeros que llegaran a la 

posada. Siguieron su camino, no sin antes avisar de que 

volverían al día siguiente a recoger las noticias que se 

pudieran haber producido. 

Al poco rato Juan Jacobo se olvidó de la visita de 

los perseguidores del desertor; pero hablando con el 

Tuerto y con varios viajeros, que habían parado a comer, 
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sobre el movimiento de tropas del día anterior, recordó el 

hombre que se le acercó a orillas del camino y le informó 

de la derrota del ejercito francés. 

Recordó la sorpresa que le causó oír hablar con tanta 

autoridad sobre temas militares a aquel hombre 

harapiento. Además encajaba perfectamente en la 

descripción dada por los alguaciles . Estuvo seguro de que 

aquel era el hombre a quien buscaban. 

Estuvo el resto de la tarde pensando si debía decirle 

al Tuerto lo que sabia o debía callarse y continuar su viaje. 

Pensó en el hombre, que tal vez, tuviera familia a la que 

llevaría tiempo sin ver. Se acordó de su propio padre y 

consideró que un hombre era libre de abandonar la lucha 

cuando ya no creyera en la causa. No, no seria él quien 

denunciara al desertor. 

 

 

Había casi anochecido, cuando por la ventana, Juan 

Jacobo vio llegar un carro tirado por dos caballos 

percherones. Se detuvo cerca de la puerta y entró en la 

posada un hombre de mediana edad, baja estatura, poco 

pelo de un tono rojizo y el rostro lleno de pecas. 

—¡Eh, Pocos Pelos! ¿te has perdido?—bromeó el 

Tuerto nada más verlo. 
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 Después de algunas bromas que ponían de 

manifiesto el sentido del humor de los dos hombres, Pocos 

Pelos explicó que se dirigía a las posesiones del marqués 

Du Arc, para quien trabajaba, cerca de Metz. 

—Hijo, estas de suerte— dijo el Tuerto tomando 

del brazo a Juan Jacobo—, mañana a estas horas, estarás 

en la ciudad. 

 

 

Al despuntar el alba, estaba Juan Jacobo sentado al 

lado de Pocos Pelos —era el nombre con que todos le 

conocían— dispuesto a llevar a cabo la última etapa de su 

viaje. 

La mañana estaba despejada, una fresca brisa terminó de 

despertarlos por completo.  

El camino estaba atestado de viajeros que, sin duda, 

trataban de recuperar el tiempo perdido por la lluvia. 

El carretero, acostumbrado a viajar sin compañía 

encontró en Juan Jacobo un buen conversador para 

combatir el tedio del viaje. 

«¿De dónde vienes?» 

«¿Qué edad tienes?» 

«¿Y tus padres?» 

«¿Para qué vas a la ciudad?» 
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Pocos Pelos formulaba una nueva pregunta sin apenas 

dejarle tiempo de responder la anterior. 

El carretero, contento de tener un oyente, iba contando 

historias de cualquier cosa o circunstancia que vieran en 

su camino. 

«El año pasado cayó un rayo en aquel árbol....» 

«En aquella casa de piedra gris hubo unos meses 

atrás un incendio, murieron cinco personas....» 

«En esa curva me asaltaron hace poco tiempo....» 

 

 

La mañana se le hizo muy corta a Juan Jacobo 

escuchando las historias de Pocos Pelos. Era un hombre 

que hablaba por los codos, característica propia de la 

persona que pasa la mayoría del día sola por los caminos, 

sin otra distracción que sus pensamientos. 

Se detuvieron para almorzar junto a un arroyuelo de 

aguas claras, a la sombra de unos árboles gigantescos. El 

carretero conocía el lugar, había parado muchas veces en 

aquel hermoso paraje para comer o simplemente para 

descansar.  

Juan Jacobo le ofreció un trozo de queso y un par de 

huevos cocidos. Por su parte, Pocos Pelos llenó un gran 

jarro de vino de los toneles que transportaba en el carro. 
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Bebieron a la salud del marqués Du Arc, a la sazón dueño 

del vino. 

 

 

Algunos días después, ya trabajando en la imprenta 

de Pinard, Juan Jacobo conoció, por boca de sus 

compañeros de oficio, ciertas particularidades sobre el 

empleo de Pocos Pelos. Sus compañeros de trabajo, al 

enterarse de quien le había acercado a la ciudad 

comenzaron, entre burlas, a insinuar algunos detalles que 

al principio Juan Jacobo no entendía. Hasta que le 

explicaron crudamente la situación del carrero. 

Resultaba que el marqués Du Arc, señor de Pocos 

Pelos, se había encaprichado de la mujer del pobre 

carrero, mucho más joven que él, y, por lo que decían, 

bastante más hermosa. Así que mandaba al carretero a 

realizar absurdos viajes de varios días. Tiempo que el 

marqués aprovechaba para gozar de los favores de la 

mujer de Pocos Pelos. El hecho lo conocía media ciudad, 

pero a Pocos Pelos parecía no importarle las bromas y los 

comentarios maliciosos hechos, a veces, en su presencia. 

Él se mostraba feliz, sobre todo cuando la carga a 

transportar era vino, cosa bastante frecuente. 
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«Una vieja historia, el rey David mando a Uria al 

sitio más peligroso en la batalla para deshacerse de él y así 

poder quedarse con su mujer; el marqués manda a Pocos 

Pelos a emborracharse por los caminos con idéntica 

intención». 

Apuntó, Pinard, que había escuchado el relato que le 

contaban a Juan Jacobo. 
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CAPÍTULO III 

 

METZ, LA IMPRENTA  

 

 

 Se había despedido del carretero en un cruce de 

caminos cercano a la ciudad. 

 Caminaba hacia Metz, de la que ya podía divisar 

algunos edificios, recordando y riendo para sí por las 

ocurrencias y charlatanería de Pocos Pelos, que después 

del almuerzo —en el que, el solo trasegó más de una jarra 

de vino— se volvió, si cabe, más ingenioso y cómico. 

 

 

 Llegó a la ciudad a la caída de la tarde. Sabía que 

debía dirigirse, por la orilla del Mosela hacia el barrio de 

la catedral y allí preguntar por la imprenta Pinard.  

Corría el año de 1759 
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 Estaba anocheciendo, cuando se detuvo frente a una 

gran puerta con clavos oxidados. Tenía cogida la aldaba 

de la puerta para llamar cuando se abrió el postigo y salió 

un hombrecillo encorvado que apenas volvió el rostro 

hacia él. 

 —Busco a José Pinard —se atrevió a decir el 

muchacho. 

 —Dentro, pasa dentro —le dijo el hombrecillo sin 

levantar el rostro y alejándose con paso rápido. 

Traspasó la puerta y un fuerte olor a tinta llegó hasta su 

nariz. Olfateó con deleite aquel olor y pensó que el trabajo 

le iba a gustar. Juan Jacobo todavía no lo sabía, pero aquel 

olor a tinta le acompañaría durante gran parte de su vida. 

 José Pinard estaba rodeado de media docena de 

empleados a los que daba instrucciones para la tarea del 

día siguiente. Reparó en Juan Jacobo, que acababa de 

entrar en el taller. 

 —Tú debes ser el joven Duvert —le dijo 

colocándole su única mano en el hombro —, te pareces a 

tu padre. 

Pinard mostró un vivo interés por la afición de Juan 

Jacobo a la lectura. El muchacho le contó que en pueblo 

donde vivía había un curita joven que, a cambio de 



 

 

31 

ayudarle en la iglesia, le prestaba libros y llegó a enseñarle 

algo de latín. 

 

 

 José Pinard era un hombre de mediana estatura, 

delgado, extremadamente delgado, de frente despejada y 

rostro amable que adornaba con mucha frecuencia de una 

sonrisa que parecía elevarle por encima de cualquier 

circunstancia. Cuando se conversaba con él y esa sonrisa 

aparecía en su rostro, daba la sensación de que penetraba 

más allá de las palabras de su interlocutor sondeando sus 

más recónditos pensamientos. 

 

 

 —Habrá que preparar un lugar para que duermas. 

—le decía Pinard, buscando con la vista un sitio 

apropiado— Yo duermo en un cuarto que hay arriba, pero 

no creo que estemos muy cómodos los dos allí. 

Encontraron un lugar al abrigo de las corrientes de aire, 

junto a las prensas. Prepararon un catre con un colchón de 

paja y fueron a cenar a una taberna cercana antes de irse a 

dormir. 
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 A la mañana siguiente, cuando despertó, el olor a 

tinta le hizo recordar de inmediato donde se encontraba. 

Se levantó, recogió la improvisada cama y echó un vistazo 

por el taller. Contempló los atriles con sus cajetines llenos 

de tipos, las estanterías cargadas de pilas de papel, las 

grandes prensas sujetas al techo con vigas de madera, los 

tendederos donde se secaba el papel recién impreso. 

Estaba extasiado contemplando aquellas máquinas e 

intentando imaginar cuál sería su puesto, cuando el ruido 

de una puerta que se abría le indicó que Pinard también se 

había levantado. 

 —¿Qué, te gustará tu nuevo trabajo? —preguntó 

Pinard bostezando. 

 —Seguro que sí —contestó Juan Jacobo 

entusiasmado. 

 

 

 En poco tiempo, Juan Jacobo se ganó las simpatías 

de todos en el taller, debido a su buena disposición para 

ayudar en lo que fuese necesario. Siempre intentaba 

adelantarse a las peticiones que pudieran surgir. Era una 

especie de ayudante para todos. Pero en lugar de 

tomárselo como una pesada carga pretendía aprender, de 

cada uno de los empleados, lo que pudieran enseñarle . 
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Esta actitud no pasó desapercibida para Pinard, que estaba 

cada día más contento con el muchacho. 

 A los pocos meses lo tomó como su ayudante 

personal. Pasó de acarrear papel y pesadas cajas de tipos a 

trabajar en el atril de composición tipográfica junto a 

Pinard, al que servía de gran ayuda, debido a la tara física 

de éste. 

 La habilidad manual, adquirida ayudando al señor 

Goulin en su oficio de zapatero, le proporcionó la soltura 

necesaria para afrontar con facilidad el trabajo de 

ayudante de cajista. Pronto, Pinard confió en él y le 

permitió hacer sus propias composiciones, corrigiéndolas 

después y señalando los errores cometidos. 

 

 

 Pasaba el tiempo, Juan Jacobo se encontraba cada 

vez más a gusto con su nuevo trabajo.  

Pinard le proporcionaba abundante lectura; le 

recomendaba algunos títulos escogidos de la inmensa 

biblioteca que tenía desparramada por el cuarto donde 

dormía. Pinard tenía  razón cuando le dijo que no estarían 

muy cómodos en aquella habitación. Porque aparte del 

espacio que ocupaba la cama, una silla y una mesa había 

libros hasta en el último rincón. Libros que serían la 
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envidia de cualquier coleccionista, pero que para Pinard 

sólo significaban una fuente de ideas y conocimientos que 

podían y debían tener la fuerza para cambiar ciertas 

costumbres. 
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CAPÍTULO IV 

 

AMORES Y DESENGAÑOS 

 

 

 A finales del verano, a Juan Jacobo le ocurrió lo 

que es normal que le ocurra a un joven de su edad: se 

enamoró perdidamente de la muchacha que trabajaba en la 

taberna donde a veces comía con Pinard. 

 Margarita era dos años mayor que Juan Jacobo y 

bastante más lista en asuntos de amores. Era una  criatura 

descarada, con el desparpajo de la mujer que se mueve en 

una taberna oyendo piropos y obscenidades del achispado 

cliente de turno y que tenía  pronta y afilada respuesta 

para todos los graciosos que intentaban propasarse. 

No era especialmente hermosa, aunque a Juan Jacobo le 

parecía una diosa griega. La muchacha era el vivo retrato 

de una campesina bretona, sana, corpulenta y de piel 
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rojiza, de risa fresca y contagiosa, de un entendimiento 

limitado y una sensualidad rebosante que despertó en el 

muchacho la fuerza de su sangre joven. 

Desde los primeros días de su llegada, siempre que 

Juan Jacobo  aparecía por la taberna, Margarita bromeaba 

con Pinard acerca de lo apuesto que era el joven aprendiz. 

Al principio, estos comentarios sonrojaban violentamente 

al muchacho, pronto se acostumbró y  él también empezó 

a bromear con ella. Entre broma y broma, se encontró una 

noche con Margarita en el pajar que había en el patio 

trasero de la taberna sin saber muy bien cómo había 

llegado hasta allí. 

Ella sabía muy bien lo que tenía que hacer en casos como 

aquel. Llevó a Juan Jacobo por los caminos del gozo, más 

allá de lo que él nunca hubiese imaginado. Tal era la 

adoración que sentía por ella, que Pinard consciente de 

que aquella devoción se debía, en gran parte, a los 

placeres de la carne, desconocidos por el muchacho hasta 

entonces, se sintió obligado a aconsejarle  que se lo 

tomara con calma. Consejo que naturalmente, Juan Jacobo 

desoyó. 

Tal era el estado de las cosas, cuando Juan Jacobo notó 

que Margarita le era cada vez más esquiva. Aquel 

comportamiento de la muchacha coincidió con la cada vez 
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más frecuente aparición por la taberna del criado de un 

noble señor que se hospedaba en la misma calle. Aparecía 

el lacayo luciendo ricas vestiduras, sin duda prendas 

desechadas por su noble señor, pavoneándose ante 

Margarita. Ésta, caprichosa y de temperamento algo 

romántico, creyó que se trataba de un príncipe que venía a 

sacarla de aquel oscuro agujero. 

Con rapidez, el criado, ocupó el lugar que tan felizmente 

había ocupado Juan Jacobo en el corazón de Margarita. 

Juan Jacobo pasó a ser el blanco de las crueles burlas de 

los nuevos amantes. 

 Estaba destrozado, no comía, no dormía. Pasaba las 

noches planeando una cruel venganza, imaginaba un duelo 

a muerte con el criado para en el último momento 

perdonarle la vida y escupirle en el rostro. Un sinfín de 

situaciones novelescas pasaban por su cabeza aquellos 

días, pero las cosas no cambiaron. En aquella historia, él 

era el perdedor. 

 

 Ante el profundo desengaño, Juan Jacobo reaccionó 

sumiéndose febrilmente en la lectura, creándose un rico 

mundo interior que le permitía aislarse del dolor.  

Creyó encontrar en las historias que leía, 

situaciones de desamor parecidas a la suya. 
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Creyó verse reflejado en el caballero Des Grieux, 

fiel amante de Manon Lescaut, capaz de dejarse arrastrar 

por la pasión hasta el borde de la muerte. 

Creyó ser el príncipe de Clèves que se dejó morir al 

saber que su esposa amaba a otro hombre. 

Estas novelas de amor, buscadas inconscientemente 

por Juan Jacobo, con el único propósito de torturarse 

fueron dejando paso a otras lecturas, que abriendo ante él 

las puertas del mundo en que vivía fueron cerrando las 

heridas de su corazón. 

 

 

El invierno se acercaba. Juan Jacobo pensó que si 

seguía durmiendo en aquel húmedo rincón, corría el serio 

peligro de sufrir una pulmonía. Buscó un cuarto de 

alquiler, que gracias a la mejora en su sueldo se podía 

costear. Encontró, cerca del taller, en la Rue Serpenoise, 

una hospedería regentada por una joven viuda que le 

pareció un buen sitio. 

Intentó convencer a Pinard para que se mudara de 

aquel sucio cuartucho en el que dormía y éste le contestó 

que no estaba dispuesto a vivir en un cuartel; él estaba 

muy cómodo rodeado de sus libros y de su suciedad.  



 

 

39 

La verdad era que la salud de Pinard le preocupaba, su 

rostro se había vuelto de color plomizo, su nariz se había 

afilado y una débil tos no le abandonaba ni un momento. 

Juan Jacobo pensó que en la fonda estaría mejor 

alimentado y en unas condiciones higiénicas más 

aceptables, pero el impresor era un hombre tozudo en ese 

aspecto. 

 

 

Teresa Fortier, viuda de un rico comerciante de 

paños, era una mujer que rondaría los treinta y cinco años, 

bastante hermosa todavía, con algo de dureza en la mirada 

y gesto desconfiado. 

Su difunto marido le dejó una cuantiosa fortuna, 

con la que poco tendría que preocuparse por su futuro. 

Tuvo, la joven viuda, la desdicha de tomar por amante al 

administrador de los negocios de su marido. El 

administrador, hombre artero, de fácil palabra y simpatía 

cautivadora había puesto los ojos en aquella fortuna, 

haciéndole creer a la pobre Teresa que no tenía ojos nada 

más que para ella. De la noche a la mañana desapareció 

con todo el dinero que pudo reunir, dejando a la 

desdichada viuda con el corazón roto y llena de deudas. 
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De su antigua fortuna, Teresa solo pudo salvar la gran 

casa que había convertido en hospedería, aunque prefería 

no recordar lo que había tenido que hacer para poder 

conservar aquella casa. 

Los comienzos fueron difíciles, pero acertó a 

emplear dos mujeres que cocinaban bien y eran limpias y 

el negocio prosperó hasta permitirle cierto desahogo 

económico. 

 

 

Desde la llegada de Juan Jacobo, estuvo claro que 

el joven no era un huésped más. El mejor colchón fue a 

parar a su habitación, su plato siempre estaba más lleno 

que el de los demás huéspedes, y sus ropas más limpias. 

Tal vez por la juventud e inocencia del muchacho, a 

la viuda —por otra parte bastante escarmentada en cuanto 

a hombres se refería— no le inspiró temor ni desconfianza 

el joven huésped y se acercó a él creyéndose dueña de la 

situación. 

Juan Jacobo por su parte, no estaba dispuesto a 

sufrir otro desengaño, así que dejo hacer a Teresa y él se 

limitó a dejarse seducir. 

Se estableció una relación entre ellos bastante 

curiosa, ella buscaba un espíritu joven que calentara su 
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cama dejando en paz su dinero, él buscaba donde saciar su 

juventud y a una sustituta de la señora Goulin que le 

cuidara. Era una relación de conveniencia mutua. 
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CAPÍTULO V 

 

LOS SECRETOS DE PINARD 

 

 

El negocio de la imprenta no marchaba bien, José 

Pinard  tenía más de filosofo que de comerciante. Había 

tenido enfrentamientos con gente muy influyente a causa 

de ciertas publicaciones. De estas publicaciones se 

sospechaba que habían sido impresas en los talleres de 

Pinard, eso bastaba para estar señalado y el negocio lo 

notaba. 

En realidad estos problemas venían de muy atrás. 

Más de veinte años atrás, cuando Pinard tenía diecinueve 

años, su padre le envió a París. Por mediación de una alta 

autoridad eclesiástica le había conseguido un trabajo en la 

Imprenta Real. Lo mandaba allí para que aprendiera las 
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nuevas técnicas de impresión, ya que pensaba modernizar 

el negocio. 

En París, de la mano de un poeta llamado Lambert 

con el que compartía pensión, empezó a frecuentar los 

círculos literarios y las sociedades liberales. Aquel 

ambiente le sedujo de inmediato, en poco tiempo pasó a 

formar parte de un grupo que se hacía llamar 

pomposamente La Luz De Francia. Este grupo editaba 

con periodicidad unos panfletos arremetiendo 

preferentemente contra la Iglesia y la Monarquía, 

denunciando toda clase de abusos cometidos por las 

autoridades. 

 La Luz De Francia llegó a preocupar seriamente a 

las autoridades que veían como estos panfletos circulaban 

por todos los mercados, plazas, tabernas y cafés. En poco 

tiempo, agentes del gobierno hallaron el lugar donde se 

imprimían los panfletos. Confiscaron la maquinaria, 

cerraron el local y encarcelaron a dos de los componentes 

del grupo que fueron sorprendidos cuando preparaban una 

tirada. 

La Luz De Francia había sido silenciada. Entonces 

las miradas de sus compañeros se volvieron hacia Pinard; 

él podía conseguir que La Luz De Francia levantara su 
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voz de nuevo. Tenía a su disposición la mejor imprenta de 

Francia: la Imprenta Real. 

Esta descabellada aventura sólo duró unos meses. Pinard 

fue descubierto cuando imprimía un artículo escrito por 

Lambert, en el que criticaba el abandono del gobierno por 

parte de Luis XV en manos del Cardenal Fleury; en 

definitiva, en manos de la Iglesia. 

El escándalo fue mayúsculo. Pinard fue detenido y 

llevado a la Bastilla, varios de sus compañeros —entre 

ellos Lambert— cambiaron temporalmente de aires y el 

encargado de la sección de Pinard fue despedido. 

El hecho de que los panfletos se imprimieran en la 

Imprenta Real fue motivo para que el mismísimo Luis XV 

montara en cólera y gritara: «¡Mi propia tinta se vuelve 

contra mí, es como la sangre que se vuelve contra su 

propia sangre!» 

 

 

El padre de Pinard tenía contactos en el alto clero. 

Las comisiones que había tenido que pagar a obispos y 

demás prelados de la Iglesia, por elegir su taller para 

realizar los trabajos de imprenta, allanaron el camino para 

la salida de Pinard de la Bastilla. El joven Pinard pisó de 

nuevo la calle a los once meses de ser encarcelado. 
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Lejos de escarmentar, Pinard buscó a sus antiguos 

compañeros y refundó La Luz De Francia. Esta vez 

tomaron más medidas de precaución, compraron 

maquinaria de imprimir usada y se instalaron en un 

almacén cerca de los muelles.       

Allí podían pasar desapercibidos entre el movimiento de 

mercancías y gentes que había en el lugar. 

 

 

En los siguientes años, La Luz De Francia cobró 

fuerzas. Sus colaboradores aumentaron y de los panfletos 

del principio se pasó a imprimir unas publicaciones en las 

que, sin dejar de denunciar los abusos de la Monarquía y 

de la Iglesia, se aumentaba la oferta y se escribía también 

de ciencia, religión, filosofía y literatura. Haciéndose eco, 

sobre todo, de la publicación de libros prohibidos por la 

Iglesia y el Gobierno, plasmando en sus páginas 

resúmenes de los pasajes que dan lugar a la prohibición  

de dichos libros. 

Esta política editorial les ponía en el filo de la 

navaja, tenían que andarse con mucho cuidado. Sabían que 

eran perseguidos por las autoridades y que si eran 

descubiertos de nuevo serían castigados con dureza. 
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A raíz de la publicación de unos versos irreverentes 

en exceso —compuestos por Lambert— contra el rey Luis 

y su amante, la marquesa de Pompadour, el cerco contra 

La Luz De Francia se fue estrechando peligrosamente, 

algunos de sus miembros fueron interrogados por las 

autoridades. Como medida de precaución y para evitar 

males mayores, dejaron de reunirse y de publicar 

esperando que todo se calmara. 

 

 

Por esos días, Pinard recibió la noticia de que su 

padre estaba muy enfermo. Abandonó París 

apresuradamente y se dirigió a Metz. Cuando llegó su 

padre había fallecido. Decidió quedarse en Metz para 

hacerse cargo de la imprenta. 

Terminaba el año de 1746. 

 

 

La decisión de quedarse en Metz resultó acertada. 

Pocos meses después de su llegada, tuvo conocimiento de 

que sus compañeros de La Luz De Francia habían sido 

descubiertos. Algunos lograron escapar, pero media 

docena de ellos fueron a parar a la Bastilla. Además tenía 

la frontera cerca, por si surgían problemas. 
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Los primeros esfuerzos de Pinard se encaminaron a 

poner en claro la situación del negocio, que tras la 

enfermedad de su padre había quedado embarullado. Hizo 

frente a los pedidos acumulados y gracias a lo que 

aprendió en la Imprenta Real, puso en marcha un plan 

para modernizar la imprenta. 

No podía olvidar los tiempos de la clandestinidad y 

pronto volvió a escribir y publicar panfletos de igual 

índole que los de su etapa parisina en La Luz De Francia. 

Se encontró imprimiendo misales, salterios y Biblias, por 

el día, y atacando, con sus escritos, los privilegios de los 

mismos que le encargaban aquellos trabajos, por la noche.  

 

 

A principios de 1749, una fría mañana, se presentó 

en el taller un cochero buscando a Pinard. Tenía 

instrucciones de conducir al impresor, cuando éste lo 

estimara oportuno, hasta el castillo de Chatêlet, en Cirey. 

El señor Voltaire le quería conocer. 

Los que conocían a Pinard nunca le habían visto tan 

nervioso, y es que era un gran admirador del escritor. 

Así que aquel mismo día partieron. 

Durante el trayecto, Pinard no dejaba de 

preguntarse por el motivo de aquella llamada. Se figuró 
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que se trataría de algún encargo de imprenta. Intentó 

interrogar al cochero, pero pronto llegó a la conclusión de 

que éste nada sabia. 

Cuando al fin llegó al destartalado castillo, fue 

recibido cordialmente por Voltaire y la señora de Chatêlet. 

El motivo de aquella invitación era una crítica que 

Pinard había escrito unos meses atrás denunciando a un 

alto clérigo, cuya familia, valiéndose de las influencias de 

éste, había realizado un gran acaparamiento de grano, 

provocando el encarecimiento del pan y la desesperación 

entre la población más pobre. 

El escrito llegó a manos de Voltaire que quedó 

entusiasmado por el agudo ingenio que destilaban aquellas 

líneas y la similitud existente entre aquellas palabras y las 

suyas propias. Indagó sobre la autoría  del escrito, tras 

largas averiguaciones el nombre de Pinard apareció y 

sintió ganas de conocerle. 

Pinard pasó una semana en Chatêlet. Hablaron, 

Voltaire y él, de todo lo hablado y por hablar sintiéndose 

empequeñecido ante aquel ingenioso conversador. Cuando 

se despidió se sintió inmensamente orgulloso de haber 

despertado la curiosidad de aquel gran hombre. 
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De regreso a Metz, se convenció aún más de que 

aquello que denunciaba en sus escritos había de servir a 

unos grandes fines. 

Desde ese momento se mantuvo una fluida 

correspondencia entre Voltaire y Pinard  mediante la cual 

se intercambiaban noticias e ideas para sus escritos. 

 

 

En 1762, tres años después de su llegada, Juan 

Jacobo todavía no sabía nada de la faceta clandestina de 

Pinard. 

Sospechaba que por las noches alguien imprimía en el 

taller. Algunas mañanas encontraba las herramientas 

cambiadas de sitio y restos de papel olvidados. 

Decidió preguntar a Pinard al respecto y éste se limitó a 

responder en un tono evasivo: «Son trabajos atrasados». 

En realidad, lo que ocurría era que habían sido 

descubiertas varias imprentas clandestinas en París y 

Pinard se veía comprometido, en el nombre de antiguas 

amistades, a realizar en su taller los trabajos que éstas 

hacían antes de ser descubiertas.  

La censura se había agudizado en los últimos 

tiempos. Aparecieron algunas publicaciones fuera de la 

legalidad que dieron a conocer el fracaso que estaba 
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resultando la guerra contra Inglaterra y Prusia. Francia 

había perdido o estaba a punto de perder casi todas sus 

posesiones coloniales. La prensa oficial intentaba ocultar 

esta realidad. Estas publicaciones clandestinas actuaban 

como un corrector, rebatiendo la información que aparecía 

en los medios del gobierno. 

Esta situación debilitaba al régimen y las autoridades no 

estaban dispuestas a consentirlo. Emprendieron una 

cruzada contra los que ellos llamaban traidores a Francia. 

Pusieron un considerable número de espías dedicados a 

escuchar lo que en la calle se hablaba. No escatimaron 

esfuerzos para intentar descubrir los lugares donde se 

imprimían aquellas publicaciones. 

En poco tiempo encarcelaron o desterraron a un 

buen número de aquellos que plasmaban sus protestas 

contra el Estado en un papel. Cerraron imprentas, 

confiscaron maquinaria y quemaron todo escrito que 

pudieran considerar peligroso para el régimen. Lo que no 

pudieron evitar fue que el ruido público se paseara por la 

calle. 

 

 

El furor de esta represión llegaba atenuado a Metz. 

Estanislao I, suegro de Luis XV, regía el ducado de 



 

 

51 

Lorena —que le había sido concedido como premio por su 

renuncia al trono de Polonia— con un espíritu más 

tolerante y en un ambiente más relajado que el de su yerno 

Luis XV.  

De esta circunstancia se aprovechaba Pinard para 

continuar con los trabajos que las imprentas 

desmanteladas ya no podían hacer. Era una labor muy 

peligrosa pero era necesario continuar en la brecha. 

Una tarde, casi anochecido, de últimos de 1762 

ocurrió algo que daría a Juan Jacobo una ligera idea de lo 

que se imprimía en el taller por las noches. 

Terminada la jornada de trabajo, estaba Juan 

Jacobo solo en el taller, limpiando y ordenando los tipos. 

De pronto se abrió la puerta que daba a la calle y apareció 

el mismo hombrecillo encorvado que vio el día de su 

llegada al taller.      

 Le había visto algunas veces desde que estaba en la 

imprenta, casi siempre al anochecer. Llevaba un fajo de 

papeles bajo el brazo, como casi siempre que venía por el 

taller. Tenía algo de misterioso aquel hombrecillo, al que 

llamaban Laville. Andaba muy rápido, con la cabeza 

gacha, como si no quisiera que le viesen el  rostro. 

Laville, no se percató de la presencia de Juan Jacobo, que 

estaba oculto detrás de la prensa. Cuando Laville, 
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creyéndose solo en el taller, pasó junto al lugar donde se 

secaban las páginas impresas un rato antes, dejó los 

papeles que llevaba bajo el brazo sobre una mesa y fue a 

echar un vistazo a las hojas que colgaban en los 

tendederos. Una ráfaga de viento entró por una ventana 

abierta y desparramó por el suelo los papeles que Laville 

había colocado encima de la mesa. El hombrecillo, se 

volvió y empezó a recoger los papeles del suelo. Entonces 

fue cuando vio a Juan Jacobo, recogió más aprisa y salió 

del taller como una exhalación. 

Juan Jacobo observó como se dejaba una hoja que 

había ido a parar debajo del armario que servía para 

guardar la tinta. La recogió y descubrió que no era una 

hoja sino tres ligeramente pegadas, por estar aún fresca la 

tinta. Se trataba de un manuscrito hecho en letra muy 

menuda y casi ilegible. A duras penas, logró descifrar el 

escrito. Al principio creyó que eran unos versos obscenos 

simplemente, pero conforme iba leyendo comenzó a 

relacionar los personajes de los versos con ciertas historias 

escabrosas que habían llegado hasta sus oídos. 

En las tres páginas aparecían nombres y situaciones 

perfectamente reconocibles por él. 

Así pues, no era difícil para Juan Jacobo relacionar La 

Corte de Villapodrida  con la corte de Versalles; al Gran 
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Viejo Verde con el mismísimo rey; a Santa Casta de las 

Piernas Cerradas con la reina de Francia; Santa 

Complaciente de las Piernas Abiertas era, sin duda, la 

marquesa de Pompadour y el Ministro de Asuntos de la 

Bragueta Real debía ser Lebel, primer ayudante de la 

cámara del rey, encargado de reclutar jovencitas para 

satisfacer el apetito sexual de su amo, el monarca. 

 

 

Juan Jacobo, había oído historias contadas con 

cautela,  en voz baja, de como Lebel, el mayordomo del 

rey, secuestraba a jóvenes vírgenes que pasaban a formar 

parte del harén real. 

A las jóvenes se las educaba y refinaba para ser 

presentadas ante el rey; de este modo siempre tenía una 

remesa de carne fresca donde escoger. 

Las elegidas eran recompensadas por sus servicios y su 

silencio con costosos regalos. Cuando el rey se cansaba, se 

deshacía de ellas sin remordimientos grabándoles la flor 

de lis en el hombro. La marca significaba que la joven era 

propiedad del rey. 

Ciertas o no, estas historias corrían de boca en boca por 

toda Francia; pero una cosa era comentarlas en la tertulia 

de la taberna y otra, muy distinta, publicarlas en un papel         
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Fue consciente de lo peligroso que podían resultar 

aquellas tres hojas de papel. 

 

 

Algún tiempo después, Juan Jacobo se enteró de 

que el tal Laville no era quien decía ser. Resultó ser el 

viejo amigo de Pinard de la etapa parisina en La Luz De 

Francia. Era el poeta Lambert. 

Lambert durante la feroz represión, estuvo exiliado en 

Holanda cinco años. Volvió a París  con el nombre falso 

de Laville y prosiguió publicando panfletos contra el 

Régimen. 

Se puso en contacto con Pinard  y se alegró muchísimo 

cuando supo que el impresor seguía en la lucha de las 

palabras. Se hacía pasar por comerciante de papel y con 

esta tapadera podía visitar la imprenta de Pinard sin 

levantar sospechas. 

Traía trabajos para imprimir suyos, y de los miembros de  

La Luz De Francia, que seguían actuando por la zona de 

París. 

Allí en Metz era todo más fácil; la presión de las 

autoridades era menor.  

De vuelta a París llevaba los trabajos impresos, que la La 

Luz De Francia se encargaba de poner en circulación. 
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Era un trabajo sumamente peligroso. 

 

 

Juan Jacobo decidió contarle a Pinard el episodio 

de las páginas encontradas y pedirle que le permitiera 

colaborar en la causa. Pinard fue tajante «le hice una 

promesa a Juan Duvert, tu padre, y no creo que me 

perdonara el que te involucrara en estos asuntos»,dijo 

dando por acabada la conversación. 
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CAPÍTULO VI 

 

EL VEHEMENTE DUMONT 

 

 

          Desde aquellos momentos, Juan Jacobo empezó a 

interesarse profundamente por aquella sorda lucha. 

Comenzó a procurarse lecturas que le proporcionaran una 

idea de lo que gente como Pinard o Lambert intentaba 

combatir.  Para aquella tarea encontró un inesperado 

aliado. 

 Se llamaba Luis, pero detestaba que le llamasen por 

aquel nombre, debido a la aversión que sentía hacia el 

monarca. Todos le llamaban por su apellido: Dumont. 

Aunque, burlonamente, Pinard le bautizó Versus. Y es que 

Dumont estaba en contra de todo lo que el sistema 

establecía. 
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 Sobre la vida de Dumont se cernía un velo 

misterioso, que él mismo se encargaba de fomentar 

dejando crecer los rumores referentes a su persona. Se 

decía que era hijo ilegítimo de un obispo y la joven hija de 

un acaudalado comerciante parisino. 

 Recaló en Metz a principios de 1757, cuando huía 

hacia la frontera. 

Cuando Roberto Damiens atentó fallidamente contra la 

vida del rey, Dumont abandonó París a toda prisa. Era 

consciente del clima de represión brutal que el atentado 

desencadenaría y no quería estar en la ciudad para 

comprobarlo. 

Sabía  que cuando  las investigaciones comenzaran, él y 

otros como él, estarían en peligro. 

Temía, y con razón, que en el transcurso de las 

investigaciones su nombre apareciera relacionado con el 

del frustrado regicida. 

Así que cuando el 2 de marzo de 1757, los gritos de dolor 

de Damiens— que había sido torturado horriblemente y 

condenado a morir desmembrado por cuatro caballos 

después de verterle plomo fundido y aceite hirviendo en 

sus heridas— aún resonaban en la plaza de Gréve, 

Dumont ya estaba camino de la frontera. 



 

 

58 

 En las ocasiones que  alguno de sus conocidos 

intentaba sonsacarle sobre el atentado Dumont respondía 

invariablemente: «Yo lo hubiera hecho en verano». 

 Era una clara alusión al hecho de que cuando Damiens le 

apuñaló, Luis XV salvó la vida, gracias a la cantidad de 

ropa que llevaba encima. 

Al llegar a Metz, cuando iba camino de la frontera, 

Dumont descubrió que la ciudad, aunque 

administrativamente pertenecía al Reino de Francia, era un 

oasis donde las victimas del intolerante Régimen 

encontraban asilo. 

Le pareció un buen sitio y decidió quedarse. 

Dumont era un hombre de unos treinta años, alto y 

apuesto. Una renta considerable, que su abuelo materno le 

pasaba, le permitía vestir con elegancia, tener casa 

alquilada y no depender en exceso del fruto de su trabajo. 

Su abuelo le había proporcionado una educación 

esmerada. Recibió clases en los mejores colegios que el 

dinero pudiera pagar. Cuando terminó sus estudios, y 

todos veían en él a un brillante hombre de leyes, el 

conocimiento de la verdad sobre su nacimiento, oculta 

hasta entonces, operó en él un violento cambio. Se rebeló 

contra todo y contra todos. Tomó como blanco preferido 

la Iglesia y todo lo que representaba. Su rebeldía le llevó 
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por derroteros revolucionarios y no perdía ocasión de 

denunciar la hipocresía y el afán manipulador del clero. Se 

autodefinía como enemigo acérrimo del Trono y del Altar. 

La cita preferida de Dumont, que escuchó siendo niño en 

una taberna y que él, con el tiempo había hecho suya, era: 

«Quiero ver al último rey colgando de las tripas del último 

cura» 

Cuando Dumont  llegó a Metz, se procuró unas 

cartas de recomendación falsas. Éstas le allanaron el 

camino para entrar a trabajar como preceptor de los hijos 

de varias familias pudientes. 

Sus éxitos con las hermanas y madres de sus alumnos 

fueron muy superiores a los logrados en la instrucción de 

sus discípulos. Pronto tuvo que abandonar el trabajo y 

cambiar de aires. 

 

 

Juan Jacobo conoció a Dumont en la imprenta,  por 

donde éste solía ir con frecuencia. Dumont mantenía 

largas conversaciones con Pinard, de las que a veces era 

testigo Juan Jacobo. La vehemencia, no exenta de lógica, 

con que Dumont discutía con Pinard encandiló al 

muchacho que empezó, tímidamente, a tomar parte en 

aquellas conversaciones. El interés de Juan Jacobo por lo 
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que allí se hablaba no pasó desapercibido para los 

conversadores. 

Dumont era el cabecilla de una sociedad secreta en 

ciernes. Unos cuantos amigos se reunían en un viejo 

almacén de vinos situado a orillas del Mosela. En el local 

se bebía y se hablaba de política. Al principio eran pocos; 

el propio Dumont, dos estudiantes de leyes, un joven 

médico, un secretario del Parlamento y dos de los 

empleados de Pinard. Luego, al cabo de un tiempo, cada 

miembro fue presentando nuevos integrantes al resto del 

grupo. Dumont presentó a Juan Jacobo. 

En las reuniones se discutía de religión, de la 

guerra, de los impuestos, de los ministros y de las amantes 

del Rey. Se hablaba de tiranía y justicia, de libertad e 

igualdad, de privilegios y abusos; pero una palabra 

comenzaba a cobrar fuerza en las mentes de los presentes: 

Revolución. 

La sociedad publicaba unos panfletos impresos en 

el taller de Pinard. En estos panfletos, redactados casi 

siempre por Dumont, no se reparaba en medios para 

denigrar y ridiculizar a la Iglesia, la Nobleza y la 

Monarquía. Empleaba todas las artes difamatorias  a su 

alcance. Éste era el origen de las encendidas discusiones 

que mantenía con Pinard. El impresor no estaba de 
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acuerdo con aquel estilo sucio y barriobajero que 

empleaba Dumont en sus escritos. 

Eran dos formas completamente distintas de entender la 

lucha de las ideas. 

Pinard presentaba unos hechos y razonaba con lógica 

sobre ellos. Era elegante sin dejar de señalar con su dedo 

acusador.  

El estilo de Dumont era grosero, brutal, rayando a veces lo 

absurdo. 

Pinard apuntaba a la cabeza de sus lectores, en cambio 

Dumont, apuntaba a la boca del estómago de los suyos. 

En cierta ocasión, en una reunión, Juan Jacobo se 

permitió, poniéndose del lado de Pinard, criticar uno de 

los trabajos de Dumont. Éste había escrito un libelo en el 

que vertía tal cantidad de acusaciones absurdas contra 

algunos personajes de la corte de Versalles y del 

Gobierno, que el muchacho al leerlo, temió que el efecto 

causado por su publicación fuera el contrario al esperado y 

que aquel escrito restara credibilidad a la Sociedad. Juan 

Jacobo, recriminó a Dumont el poco tacto demostrado al 

redactar aquellas palabras. Con los ojos chispeantes de ira, 

Dumont se dirigió al muchacho y visiblemente molesto le 

dijo: « ¡Juan Jacobo, esto es una guerra! Una guerra entre 

el pueblo y sus gobernantes políticos y espirituales. Ellos 
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construyen grandes templos y grandes palacios para 

hipnotizar a las masas. Ellos los duermen con una mentira, 

nosotros los vamos a despertar con otra. Mentira por 

mentira. El anterior rey Luis XIV era un ser casi divino, 

no se le podía mirar a los ojos. A Luis XV lo vamos a 

poner a la altura de la calle. Vamos a hacer tan familiares 

sus intimidades que la gente se va a burlar de él como se 

burla del vecino cornudo de la esquina.»  

 

 

El tiempo, lamentablemente, le dio la razón a 

Dumont. Pinard, que ya en sus discusiones con Dumont 

sabía que la propaganda de éste sería más efectiva que la 

suya, se resistía a publicar escritos como aquel junto con 

los suyos. Decidieron ponerlos en circulación por 

separado. Pronto se vio que el sensacionalismo de Dumont 

era buscado con avidez por los lectores, mientras la crítica 

reflexiva de Pinard era cada vez menos demandada. 

Dumont conocía a la perfección los gustos de la 

gente. Todos los tratados de filosofía antimonárquica y 

anticlerical nada podían contra los rumores, aunque fuesen 

falsos, sobre las indiscreciones de alcoba del Rey o las 

preferencias sexuales del obispo tal... 
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Era cierto que para abrir los ojos al pueblo, era 

necesario liberarlo del miedo y la superstición que durante 

siglos la Monarquía y la Iglesia habían ejercido sobre él. 

La manera más eficaz, era mostrar a la gente sus 

flaquezas, muy parecidas a las del propio pueblo. Ésa era 

la primera batalla de la gran guerra que se avecinaba. El 

trono y el altar debían dejar de ser sagrados, debían dejar 

de ser respetables. 

«Nuestra primera misión y las más importante por 

ahora es apagar el resplandor del anterior reinado.» había 

dicho Dumont al acabar una de las reuniones de la que 

ahora se llamaba Sociedad Secreta Subversiva para el 

Advenimiento de la República, conocida entre sus 

componentes como La Triple S.   

  

            

   

 

 

 

 

 

 

 



 

 

64 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

LAS PALABRAS PROHIBIDAS 

 

 

 Cierto día, a principios de 1763, Juan Jacobo subió 

con Pinard al cuarto donde éste dormía. De entre los libros 

apilados en un rincón, Pinard sacó unas cajas de madera 

llenas de polvo. 

 —Ábrelas— le dijo Pinard. 

Cuando Juan Jacobo retiró las tapas, pudo ver media 

docena de tomos y leyó en la portada de uno de ellos 

Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, las 

artes y los oficios. 

Esta obra era, según Pinard, el arma más poderosa con que 

contaban los opositores al Régimen. 

 Desde su aparición en 1751, la enciclopedia había 

tenido fervientes defensores y acérrimos detractores. Entre 
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los más violentos detractores estaba la Iglesia, y 

principalmente los jesuitas. La Iglesia, con sus reiteradas 

protestas acerca del carácter irreligioso, del fomento de la 

revuelta social y la crítica a la autoridad del Rey, 

contenidos en la obra, lograron que las autoridades 

prohibieran en varias ocasiones la continuación de los 

trabajos de los enciclopedistas. 

El papa Clemente XIII, condenó la obra y exigió la quema 

de todos los ejemplares que estuvieran en manos de los 

católicos. Esta circunstancia la aprovechó Pinard para 

hacerse con aquellos tomos a bajo precio. 

Pinard le ofrecía la oportunidad de disponer de aquellos 

tomos cuando y como quisiese, hecho éste que Juan 

Jacobo, en sus ansias de saber, agradecía profundamente. 

 Cuando el muchacho ya se marchaba, Pinard puso 

un libro entre sus manos. 

 —Lee esto —dijo sonriendo—, es de tu tocayo. 

Juan Jacobo quedó confundido al leer en la portada: 

Fábulas. 

Pinard aclaró su confusión; se trataba del Contrato Social, 

la obra de Rousseau con una portada falsa. El libro había 

sido tan polémico como la Enciclopedia. El Emilio, la 

obra anterior de Rousseau, fue quemada frente al Palacio 

de Justicia y el Contrato Social llevaba el mismo camino.  
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Un libro prohibido era un prestigio para su autor; pero lo 

que de verdad glorificaba a un libro era la hoguera. Le 

convertía en una verdad secreta. 

 

 

  La lectura de este libro sumió a Juan Jacobo en un 

mar de dudas. Hicieron falta no pocas visitas a Pinard, con 

el libro bajo el brazo, para que el muchacho pudiera 

terminar de entender alguno de los enrevesados pasajes de 

la obra. El propio Pinard se perdía a veces intentando 

explicar dichos pasajes a Juan Jacobo. 

 El mismo Rousseau escribiría «…en cuanto al Contrato 

Social, los que se alaban de entenderlo por entero son más 

hábiles que yo.»  

 Las ideas contenidas en el libro lo hacían 

sumamente peligroso desde el punto de vista de las 

autoridades. Las ideas de Rousseau atentaban contra la 

Monarquía de derecho divino, y por añadidura, contra la 

Iglesia que era su sostén ideológico. Proclamaba que la 

soberanía reside en la población y no en el Estado. 

 Pinard continuó suministrando lecturas a Juan 

Jacobo. Éste comprobó, leyendo a Locke, Montesquieu o 

al admirado Voltaire como, aunque con matices, las ideas 

de estos autores eran las mismas: la igualdad del hombre 
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por encima de los privilegios, la libertad de pensamiento, 

el reparto de poder y la búsqueda de un modelo social más 

razonable y justo. 

Estas lecturas animaron a Juan Jacobo a escribir un 

artículo que tituló La anormalidad como norma, donde 

con una lógica clara, abordó temas como la sucesión 

monárquica o la intolerancia de la Iglesia. 

Influenciado por la lectura del Discurso sobre el origen de 

la desigualdad entre los hombres, argumentó contra la 

sucesión monárquica que nadie podía asegurar que el hijo 

o el nieto de ningún rey tenía un don divino para gobernar, 

por muy bien que hubiese gobernado su antecesor. Tomó 

prestadas las palabras de Dumont al escribir: «El reino 

animal demuestra ser más lógico que el género humano, 

cuando escoge a sus jefes en función de su fuerza para 

defender la manada o de su orientación para conducir al 

grupo a los pastos y al agua» 

 Cuando Pinard leyó aquel artículo estuvo orgulloso 

del muchacho. Le propuso imprimirlo y que saliera junto 

con sus publicaciones. 

 

 

Mientras tanto, Dumont había encontrado una 

nueva fórmula para difundir sus rumores cargados de 
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veneno: las canciones. Eran unas composiciones en verso 

fáciles de aprender que difundían sus escandalosos 

mensajes al son de tonadas tan conocidas como 

Malbrouck s’en vat en guerre. La gente las cantaba, 

agregando estrofas sobre la marcha, en las tabernas, 

cuando el vino corría con generosidad. Trataban, 

principalmente, de las amantes del Rey y del oro de la 

Iglesia. 

Dumont, seguía empeñado en arrastrar a la Monarquía y a 

la Iglesia por el fango de la calle.  

 La guerra había terminado. Se había luchado en el 

corazón de  Europa. El conflicto traspasó las fronteras del 

viejo continente. Los soldados del Rey de Francia mataron 

y murieron en la India, en el Canadá y a orillas del 

Mississippi. En la redacción del tratado de paz, se podían 

entrever algunos puntos que darían pie a futuros 

conflictos. Estos tratados se firmaban en lujosos palacios, 

por distinguidos señores que no querían ver las terribles 

consecuencias de esta guerra: familias rotas, economías 

arruinadas, lisiados sin esperanza y una rabia mal 

contenida en el pueblo. 

 Esta rabia de las masas la aprovechó Dumont  para 

redoblar sus ataques por medio de panfletos y  las tan 

eficaces cancioncillas de taberna. Estos escritos circulaban 
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a  decenas. En ellos se exageraba, pero no demasiado, las 

pérdidas de Francia y el precio, en forma de impuestos, 

que el pueblo  tendría que pagar para hacer frente a los 

gastos militares. Dumont  no perdía ocasión para apuntar 

que parte de este dinero, se perdería, antes de llegar a las 

arcas del Estado en caprichos del Rey y de sus amantes. 

 En una guerra la primera víctima es la verdad. 

Atendiendo a esta premisa, Pinard mantenía una dura 

pugna con la prensa afín al Régimen. Ésta intentaba hacer 

ver al pueblo que los resultados de la guerra habían sido 

beneficiosos para la nación. Pinard, por el contrario, 

presentaba en sus publicaciones un balance enteramente 

negativo. 

 Dumont, creyó llegado el momento de la revuelta y 

así se lo hizo saber a Pinard, en una de las acaloradas 

discusiones que mantenían con frecuencia en el taller. El 

impresor reconoció que la coyuntura era favorable, pero 

mantenía que hacía falta más trabajo y más tiempo. 

Pensaba que había que llevar las nuevas ideas de libertad e 

igualdad hasta el último rincón, sólo así se podía asegurar 

la victoria. 
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 En abril de 1764 falleció la amante reconocida de 

Luis XV: la marquesa de Pompadour. Aquella mujer, 

llevaba casi dos décadas rigiendo los destinos de Francia. 

Había sido la amante del rey durante un tiempo, luego, 

cuando el rey buscó carne más joven, ella supo hacerse 

imprescindible a los ojos del monarca. 

 La Pompadour había compartido secretos de estado 

y de alcoba. Todo Versalles había girado en torno suyo. 

Encumbró a personajes por el simple hecho de tener una 

conversación amena, protegió las artes y las ciencias, pero 

no dudó en hacer encarcelar a los que cuestionaban su 

derecho a ser recompensada con las cuantiosas cantidades 

que el rey le proporcionaba con cargo al Tesoro. 

 Dumont la llamó Limpiarcas. Pinard, quizás por la 

defensa que la marquesa hizo de la Enciclopedia, fue 

menos duro. 

 Aquel mismo año, fueron expulsados los jesuitas de 

Francia. La noticia de la expulsión llenó de júbilo a los 

enciclopedistas en particular y a todos los opositores al 

Régimen en general. Dumont estaba satisfecho. Se 

consideraba vencedor en aquella guerra particular que 

mantenía contra la Iglesia, cuya facción más beligerante 

era la Compañía de Jesús. Pinard, por su parte, se 

mostraba más circunspecto; sabía que en la expulsión de 
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los jesuitas había influido poderosamente la facción rival: 

los jansenistas. Además, Pinard predicaba la tolerancia 

para todos, sin excepciones.    
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CAPÍTULO VIII 

 

UNA VISITA AL SEÑOR DE VOLTAIRE 

 

 

Juan Jacobo  seguía compartiendo su tiempo entre 

su trabajo en el taller de imprenta, las actividades de la 

Triple S y su faceta como panfletista. Esta última actividad 

era la que más satisfacciones le reportaba. 

Se convirtió, por méritos propios, en un valiosísimo 

colaborador para la publicación de Pinard. 

 A principios de 1766, Pinard recibió una extensa 

carta de Voltaire. En esta carta, Voltaire le relataba la 

extraña historia de una misteriosa bestia aparecida en la 

región de Gévaudan en Auvernia. Lo que, a todas luces, 

era un lobo de gran tamaño, la Iglesia lo había convertido 

en una criatura diabólica, surgida de los infiernos como 
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castigo por el anticristianismo que Francia sufría en los 

últimos tiempos.  

Se provocó, de este modo, la angustia y el temor popular, 

y lo que era más grave, la imposibilidad de acabar con el 

problema, pues el miedo y la superstición impedían que se 

le hiciera frente al animal. 

La Iglesia se sirvió de las circunstancias para celebrar 

misas y sacar a los santos en procesión para que les 

protegiera del diablo. Se vendieron a miles medallas con 

la imagen de San Jorge, matador de dragones. Los 

diezmos atrasados fueron pagados con prontitud. 

 Llegado a este punto de  la narración, Voltaire 

escribía con ironía: «No sé si será mejor matar al lobo o 

emplearlo como recaudador de los diezmos , seguro que 

las repletas arcas de la Iglesia lo agradecerían». 

La epístola en sí, era una invitación manifiesta a Pinard 

para que, mediante su publicación, denunciara estos 

sucesos. El propio Voltaire hubiera denunciado estos 

hechos de no estar inmerso de lleno en el escándalo del 

caballero La Barre. 

 El joven La Barre, de diecinueve años, había sido 

acusado de la profanación de la Cruz en un cementerio y 

de la mutilación de un crucifijo. El joven, bajo tortura, 

confesó su culpabilidad. En un registro efectuado en el 



 

 

74 

domicilio de La Barre, se encontraron libros catalogados 

como inmorales por las autoridades. Entre ellos se 

encontró un ejemplar del polémico Diccionario Filosófico 

de Voltaire. El escritor podía ser considerado como 

responsable moral de lo ocurrido. Así pues, no era el 

mejor momento para verse envuelto en otra polémica con 

la Iglesia. 

 

 

 Pinard le enseñó la carta a Juan Jacobo que, 

inmediatamente le pidió que le permitiera escribir un 

artículo al respecto. 

 Juan Jacobo escribió un artículo titulado: 

Superstición. Empleó un estilo ligeramente más violento 

que en sus anteriores escritos, que intento suavizar con 

algunos toques de amargo humor. El artículo terminaba 

con una frase tomada de Edipo, la tragedia que Voltaire 

escribiera en su juventud: «Nuestros sacerdotes no son lo  

que un huero pueblo piensa, nuestra credulidad les 

confiere toda su ciencia». 

 La publicación de aquel escrito forzó a las 

autoridades a intervenir en el asunto; en dos meses el 

problema quedó resuelto. 
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El artículo llegó a manos de Voltaire. Creyendo que el 

autor había sido Pinard, pues el texto llevaba como rúbrica 

El Aguijón, —éste era el seudónimo que utilizaba Juan 

Jacobo para firmar sus escritos— le escribió una carta 

felicitándole y agradeciéndole el interés mostrado en el 

asunto. Pinard, a su vez, le comunicó que el trabajo no era 

suyo, sino de un joven empleado. 

 Al cabo de dos meses, Voltaire les invitaba a 

visitarlo en Ferney, cerca de la frontera suiza. El escritor 

corría con todo los gastos del viaje. Le pedía con 

insistencia que llevara al joven empleado con él. 

 Cuando llegaron a Ferney les recibió un Voltaire 

anciano, achacoso y de frágil apariencia. Esta fragilidad 

aparente desapareció en el momento en que, por su 

desdentada boca, fluyeron ideas, críticas y proyectos; 

resultaba evidente que aquella boca no era instrumento 

suficiente para ponerle voz a los bulliciosos pensamientos 

que se agitaban en aquella prodigiosa cabeza. Con la 

pluma en las manos todo era bien distinto.  

Voltaire, a sus más de setenta años seguía manteniendo 

una actividad frenética. Les enseñó el edificio de nueva 

construcción que había sustituido al antiguo castillo. Les 

mostró sus nuevos proyectos de desecación de terrenos 
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pantanosos, las pruebas que realizaba con nuevos abonos 

y la cría de gusanos de seda.  

Toda esta actividad no le impedía seguir escribiendo e 

involucrarse en feroces pugnas con la Justicia y la Iglesia.  

 

 

 Pinard no se encontraba con Voltaire desde hacia 

casi trece años. En 1753, después de abandonar 

precipitadamente la corte de Federico II, el escritor se 

encontraba en Colmar. Las autoridades intentaban 

expulsarle de la ciudad por considerarle un elemento 

polémico y peligroso. Se propagó el rumor de que Voltaire 

estaba muy enfermo, incluso de que había muerto. Pinard 

se desplazó con rapidez hasta Colmar para averiguar que 

había de cierto en las noticias que oyó. Voltaire, atosigado 

por todos, nunca había olvidado el apoyo que le ofreció el 

impresor.  

 Lo que, en principio, iba a ser una visita de algunos 

días se alargó inesperadamente al caer enfermo de 

gravedad Pinard. 

Voltaire se desvivió por el enfermo. Pasaba las noches 

enteras en la cabecera de la cama de Pinard. No reparó en 

gastos. Hizo desfilar a los médicos más ilustres de la 

región por Ferney. 
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Después de dos semanas sufriendo unas altas calenturas, 

Pinard pareció mejorar. Cuando el impresor se sintió con 

fuerzas y los días eran apacibles, los tres se instalaban en 

el jardín. Allí, rodeados de una exuberante vegetación, se 

entablaban debates acerca de religión, política y filosofía. 

Juan Jacobo quedó sorprendido de la vitalidad y lucidez 

del  anciano escritor. 

  

 

Entre la enfermedad y la convalecencia de Pinard, 

pasaron treinta y nueve días en Ferney. 

Se volvieron a Metz con dos cajones repletos de libros que 

Voltaire les había regalado. 

 Mucho tiempo después, Juan Jacobo recordaría las 

palabras que, a modo de despedida, Voltaire le dijo: «La 

semilla ya está en el surco, yo no viviré para ver la 

cosecha; pero vosotros, los jóvenes, deberéis estar 

preparados para recoger los frutos». 
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CAPÍTULO IX 

 

UN CASO DE MALA SUERTE 

 

 

 Una mañana de abril de aquel mismo año, cuando 

Juan Jacobo se disponía a ir al trabajo, Teresa, la dueña de 

la hospedería, le comentó que la noche anterior había 

llegado un nuevo huésped. Aquella mañana, el  recién 

alojado, había preguntado por una imprenta en la ciudad. 

Juan Jacobo se ofreció para acompañar a aquel señor hasta 

la imprenta donde estaba empleado. 

 El coronel Juan Gaspar de Thürriegel, así fue como 

él mismo se presentó, era un hombre de unos cuarenta 

años, alto y fornido. Calzaba unas lustrosas botas de 

montar y vestía una casaca de terciopelo azul con gran 

profusión de botones dorados y de encajes. Hablaba 

francés con un ligero acento germánico. Su andar, erguido 
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y acompasado, revelaba su formación militar; pero sus 

manos contrariaban al resto del cuerpo. Los gestos de las 

manos de Thürriegel, cuando hablaba, le recordaban a 

Juan Jacobo a los sutiles y embaucadores vendedores de la 

plaza del mercado. 

 El coronel, esto lo supo Juan Jacobo más tarde por 

boca de Pinard, tenía entre manos un turbio negocio de 

contratación de colonos para España. Necesitaba imprimir 

una gran cantidad de octavillas de propaganda. 

Pinard, que no  veía el asunto claro, se lo quitó de encima 

como pudo. 

La visita de aquel personaje iba a cambiar radicalmente la 

vida de Pinard y la de Juan Jacobo. 

 

 

 El tal Thürriegel, bávaro de nacimiento, había sido 

espía al servicio de Francia, durante la guerra. Fue 

descubierto en Prusia y condenado al destierro. Las 

autoridades francesas desconfiaban de tan oscuro 

personaje. Consideraban demasiado leve la pena de 

destierro y temían que Thürriegel tuviera que compensar 

de alguna manera a Federico II. Temían, en definitiva, que 

ahora viniese a espiar a suelo francés, esta vez al servicio 
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de Prusia. Por este motivo, los movimientos del bávaro 

eran estrechamente vigilados por agentes franceses. 

 Cuando aquella mañana Thürriegel y Juan Jacobo 

entraron en la imprenta, un hombre apostado en la esquina 

tomaba nota de la dirección del taller. Cuando al  cabo de 

un rato, Thürriegel salió por la puerta aquel hombre 

continuaba en el mismo sitio. Al día siguiente, un agente 

vigilaba la entrada de la imprenta y otro se hospedaba en 

la casa de Teresa Fortier. Tenían que averiguar lo que 

Thürriegel se traía entre manos. 

 Al anochecer, el agente encargado de vigilar la 

entrada de la imprenta, advirtió como un hombrecillo 

encorvado abría la puerta del taller y desaparecía en el 

interior, llevando un fajo de papeles bajo el brazo. Al cabo 

de unos minutos, el mismo hombrecillo salía a la calle. 

Llevaba, de nuevo, un gran fajo de papeles bajo el brazo. 

El hombrecillo escudriñó con mirada nerviosa los 

alrededores y se alejó con rapidez calle arriba.  

 El agente dudó entre permanecer en su puesto o 

seguir al individuo. Se decidió por esto último. Le siguió 

hasta las afueras de la ciudad. Comprobó cómo se alojaba 

en una posada. Volvió a la hospedería de Teresa, donde su 

compañero no perdía de vista Thürriegel. Después de 

algunas explicaciones entre ellos, salieron disparados 
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hacia la posada de las afueras. Detuvieron al hombrecillo, 

registraron su cuarto y encontraron abundante material 

sedicioso: panfletos, libelos, ejemplares de la publicación 

de Pinard y de  la de Dumont... 

 Aquel material, que estaba allí en espera de ser 

llevado a París para ser puesto en circulación, llevaría, con 

toda seguridad, a la cárcel a cualquiera que tuviera 

relación con él. Los agentes habían detenido a Lambert 

pensando que era un correo de Thürriegel. Los dos 

hombres se llevaron a Lambert con ellos. Una vez que 

dejaron al detenido a buen recaudo en los calabozos de la 

policía de la ciudad, fueron a indagar por las cercanías de 

la imprenta. Preguntaron en las tabernas y a los 

transeúntes. Recabaron información sobre el propietario y 

los trabajadores de la imprenta haciéndose pasar por 

comerciantes. 

 

 

Súbitamente, Thürriegel había dejado de tener 

importancia para ellos.  

Habían descubierto un asunto largamente perseguido por 

sus superiores, que llevaban años intentando averiguar de 

dónde provenían los escritos sediciosos que inundaban 

Francia. 
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   Aquel caso les reportaría unos méritos inesperados y, 

con un poco de suerte, alguna compensación económica o 

un ascenso.  

Desde la muerte de Estanislao I, hacía apenas dos 

meses, la Lorena era un territorio completamente francés. 

La poderosa mano del  Estado se cerraba sobre ella con 

toda su fuerza: el refugio para las ideas de libertad ya no 

era tal. 

Los agentes decidieron organizar una redada para el 

día siguiente, cuando estuvieran todos en la imprenta. 

Querían, con la ayuda de la policía de la ciudad, atrapar a 

los responsables en plena actividad. 

 

 

Cuando los agentes, ya de vuelta en la hospedería, 

se disponían a dormir hablaban de la redada del día 

siguiente. Teresa tenía la costumbre de escuchar tras las 

puertas, le  gustaba saber quien se alojaba en su casa. 

Pudo oír como uno de ellos decía: «…mañana a estas 

horas, el manco y toda su cuadrilla estarán entre rejas...» 

Teresa aguantó la respiración y permaneció unos 

instantes pegada a la puerta, hasta que estuvo segura de 

que el manco del que hablaban era Pinard  y la cuadrilla 

eran los trabajadores de la imprenta. Corrió a contar a 
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Juan Jacobo lo que acababa de escuchar. Éste, 

rápidamente intuyó el peligro y fue a informar a Pinard y a 

Dumont. Les puso al corriente de los hechos. Pinard no 

acertaba a comprender lo que había ocurrido. Dumont dijo 

que Lambert corría peligro, tenían que ponerle sobre 

aviso. Mandaron a Juan Jacobo a la hospedería  y se 

dirigieron a la posada, donde sabían que se alojaba 

Lambert. Cuando hablaron con el posadero 

comprendieron de inmediato lo ocurrido. Estaban en grave 

peligro. Tenían que desaparecer. Recogieron el dinero que 

pudieron reunir, alguna ropa y encaminaron sus pasos 

hacia la frontera. 

—Si te molestan, busca amparo en el barón de 

Perchel — aconsejó Pinard a Juan Jacobo, antes de 

marcharse. 

Sería la última vez que el muchacho viera al 

impresor, de Dumont tendría noticias en futuro no muy 

lejano. 

 

 

A la mañana siguiente, para no levantar sospechas, 

Juan Jacobo se encaminó hacia la imprenta como todos los 

días. Antes de salir a la calle le dijo a Teresa que si no 

volvía a almorzar avisara al barón de Perchel. Llegó a la 
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puerta de la imprenta. Al cabo de algunos minutos fueron 

llegando sus compañeros de trabajo. La puerta del taller 

seguía cerrada. Juan Jacobo advirtió que había dos 

hombres en la esquina reparando la rueda de un carro.  

«Demasiado torpes para que no se les note», pensó. 

Aquellos hombres miraban hacia la puerta de la imprenta, 

cada vez con mayor insistencia. Después de unos minutos, 

el desconcierto pareció adueñarse de ellos, parecía como 

si discutieran entre ellos. Por fin se dirigieron hacia la 

imprenta, seguidos de una decena de  policías salidos de 

no se sabe donde. Con gesto arrogante, preguntaron por el 

dueño. Alguien les contestó que el dueño dormía en un 

cuarto encima del taller. Echaron la vieja puerta abajo y 

registraron el local de arriba abajo. Contrariados por no 

haber podido encontrar a Pinard, se llevaron detenidos a 

Juan Jacobo y a sus compañeros para interrogarlos. 

Después de varias horas de preguntas, al atardecer, se 

presentó el barón. Estuvo unos minutos hablando el jefe 

de policía. Antes de que fuera de noche estaban todos los 

detenidos en libertad. La gran fortuna del barón de Perchel 

le confería unas dotes de persuasión muy brillantes. 

De vuelta a la casa de Teresa, Juan Jacobo vio 

delante del taller, una gran columna de humo que ascendía 

hacia el cielo. 
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Los agentes y la policía sólo sacaron en claro del 

interrogatorio la identidad de Pinard. En cuanto a los 

detenidos, consideraron que eran simples empleados que 

nada sabían de los tejemanejes de su patrón. 

 

 

Días después, cuando la información sobre la 

identidad de Pinard llegó a París, salió a relucir el pasado 

episodio de la Imprenta Real y su relación con Dumont, 

personaje éste, a su vez relacionado con el atentado 

sufrido por el Rey.  

Pinard fue calificado como un elemento muy peligroso. Su 

detención era una prioridad absoluta. 

La imprenta fue cerrada, libros y manuscritos 

fueron quemados en la misma calle. La maquinaria fue 

cargada en carros y enviada a París. Se borró cualquier 

vestigio que indicara que allí había existido una imprenta.  

 

 

Juan Jacobo pasó varios días encerrado en su 

cuarto, inquieto y sobresaltado ante el menor ruido. Teresa 

intentaba tranquilizarle diciéndole que todo estaba 

tranquilo por la zona y que nadie preguntaba por él.  
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Una semana después de su detención, Juan Jacobo 

puso de nuevo los pies en  la calle. Reunió el suficiente 

valor para pasar por delante de la puerta del que había sido 

su lugar de trabajo durante los últimos siete años. 

Encontró las puertas cerradas a cal y canto, todavía pudo 

distinguir restos de la gran hoguera donde ardieron los 

libros de la imprenta. Vagó durante todo el día por la 

ciudad sin rumbo fijo. Anocheciendo, se dirigió hacia el 

almacén de vinos donde la Triple S celebraba sus 

reuniones. Todo estaba desierto, no encontró a nadie. 

Después de la huida de Pinard y Dumont, los demás 

miembros de la Sociedad optaron por suspender todas las 

reuniones y pasar lo más desapercibidos que fuera posible. 

 

 

Cuando, al cabo de dos semanas sin trabajar, Juan 

Jacobo ya pensaba en la forma de ganarse el pan, apareció 

por la hospedería el administrador del barón de Perchel. El 

barón quería verle para ofrecerle un empleo.     
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CAPÍTULO X 

 

LA FORTUNA DE LA CASA PERCHEL 

 

 

 Felipe Nicolás De La Font Noire, barón de Perchel, 

era descendiente de una noble y antigua familia, cuyo 

antepasado más distinguido había sido el cruzado Corta 

Orejas.  

Cuando en 1146, el iluminado Bernardo de Claraval 

predicaba con vehemencia la segunda Cruzada, la familia 

De La Font Noire estaba más preocupada de mejorar su 

situación financiera que en los asuntos de Tierra Santa. 

Sólo el joven Ricardo —el futuro Corta Orejas— prestó 

atención a las palabras de Bernardo de Claraval. 

Interesado más en la posibilidad de hacer fortuna que en 

los asuntos de religión, Ricardo se dejó reclutar por el 

monje. 
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Fue de los pocos que llegó a Jerusalén. Su valor en el sitio 

a Damasco y la costumbre de cortar una oreja al enemigo 

abatido  le hicieron famoso entre los cruzados. Años 

después volvió a Francia con numerosas cicatrices por 

todo el cuerpo y un morral repleto de orejas de infieles. 

Luis VII, rey de Francia, le recompensó con un vasto 

dominio y un castillo en las cercanías de Metz, en 

reconocimiento a su entrega y valor. 

  

 

Con el paso de los años, el brillo de su apellido fue 

apagándose y la fortuna de la casa Perchel se fue 

disipando hasta no dejar rastro de su pasado esplendoroso. 

Cuando en 1720 la banca de Law quebró, el padre de 

Felipe Nicolás perdió sus últimas posesiones. A la casa 

Perchel sólo le quedaba el nombre. 

Los años siguientes fueron muy difíciles. Felipe Nicolás y 

su familia vivían del favor de parientes y conocidos. 

En 1747, Felipe Nicolás se acercaba a la treintena, 

había intentado hacer fortuna por los más diversos medios; 

pero ni se le ocurrió manchar su ilustre apellido con 

ninguna actividad propia de mercaderes. 

La fortuna se le presentó con el rostro destrozado por la 

viruela. Se llamaba Luisa y era hija de un rico armador. La 
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boda se celebro en París. Las ropas del novio eran 

prestadas. El rostro de la novia estaba cubierto por un 

tupido velo 

 

Monsieur Lissard, padre de Luisa, accedió a la 

celebración de aquella boda aun a sabiendas que tendría 

que mantener a su yerno. Lissard quería que sus nietos 

llevaran un apellido noble. 

Felipe Nicolás, colmadas sus ambiciones, vivía con 

tranquilidad de la cuantiosa dote de su esposa, cuando 

ocurrió algo que le convertiría en más barón de Perchel de 

lo que nunca había sido. 

Lissard logró reunir una inmensa riqueza con el 

comercio transoceánico. Sus barcos llevaban mercancías a 

las costas africanas, donde las cambiaba por esclavos que, 

más tarde, vendía en América. Allí, con el dinero producto 

de la venta de esclavos, compraba café, algodón y 

productos tropicales, que volvía a vender en Francia. El 

negocio era redondo. No menos de veinte barcos de su 

propiedad iban y venían desde América hasta el puerto de 

Nantes. 
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A primeros de noviembre de 1755, Lissard y su 

único hijo varón se encontraban en Lisboa, a donde habían 

ido a cerrar un importante negocio. Allí les sorprendió un 

terrible terremoto que destruyó la ciudad y ocasionó la 

muerte de más de quince mil personas. Entre los muertos 

se encontraban Lissard, su hijo y la tripulación al 

completo del barco que les había llevado a la ciudad. Un 

mes más tarde, la esposa de Lissard y suegra del barón  

moría sin haber pronunciado ni una sola palabra desde que 

tuvo conocimiento de la catástrofe.  

De pronto, el barón de Perchel fue dueño de tanto 

dinero que no sabía que hacer con él. Una legión de 

banqueros le mareaban con cifras de muchos ceros; 

comerciantes, constructores e intermediarios le confundían 

cada vez más. 

Tomó la acertada decisión de dejar todo el negocio en 

manos del administrador de su difunto suegro. Éste era un 

hombre honrado, amigo de Lissard desde mucho tiempo 

atrás. El hombre, apreciaba a la familia —o lo que 

quedaba de ella— de verdad. Cada cierto tiempo, Rigaut, 

el administrador, presentaba al barón informe de los 

negocios. Después de cada una de estas reuniones, el 

barón de Perchel veía como su fortuna aumentaba un poco 

más. Por consejo de su esposa, tuvo la prudencia de 
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recompensar con generosidad el desvelo y la diligencia de 

su administrador. 

La primera decisión que tomó el barón, en cuanto al 

dinero, fue comprar las tierras y el castillo que sus 

antepasados habían ido vendiendo en el transcurso de los 

años. Pagó diez veces su precio real; pero no le importó, el 

dinero no era ningún problema. Derribó las ruinas del 

viejo castillo y en su lugar hizo levantar una magnífica 

casa rodeada de frondosos jardines. Colocó en la puerta de 

entrada el escudo de armas de la casa Perchel, donde se 

veían un león, un yelmo y tres orejas a los pies del león. 

La primera noche que Felipe Nicolás de la Font 

Noire y su esposa durmieron en la nueva casa, por la 

mañana al despertar, el barón dijo a su mujer: «El barón 

de Perchel ha resucitado, la casa Perchel vuelve a ser 

grande».  

 

 

 

Juan Jacobo, había visto bastante a menudo al 

barón por la imprenta. Cuando la nueva situación 

económica del barón se lo permitió, dio rienda a su  afán 

coleccionista, largo tiempo reprimido por la falta de 
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dinero. Era un apasionado coleccionista de libros, capaz 

de pagar verdaderas fortunas en las subastas.  

La primera vez que el barón puso los pies en la 

imprenta, encargó la restauración de una docena de 

Elzevirios que habían sido rescatados del fuego con las 

tapas chamuscadas. Quedó tan satisfecho con el trabajo 

realizado que se convirtió en un asiduo cliente de Pinard. 

El impresor le proporcionaba rarezas literarias que 

encontraba en sus viajes a París. Las buscaba en los 

puestos de los libreros instalados en el Pont Neuf y en los 

muelles del Sena; allí en los cajones repletos de libros 

deshojados aparecía, muy de vez en cuando, alguna joya  

de imprenta olvidada. La mirada experta de Pinard 

escrutaba entre los puesto en busca  de viejas reliquias que 

a veces llegaban hasta los tenderetes por pura casualidad. 

En una ocasión, Pinard consiguió para el barón una de las 

famosas Biblias, de edición inglesa, en las que se 

confundía a Jesús con Judas. Pinard  también traía 

consigo, de sus visitas a los libreros del Pont Neuf, textos 

prohibidos por la censura política y religiosa. 
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CAPÍTULO XI 

 

UN NUEVO PATRÓN 

 

 

El barón era un hombre de poco más de cuarenta 

años, algo entrado en carnes, amable y alegre que  parecía 

estar dando gracias al cielo a cada momento por su suerte. 

Amante de la historia y de la literatura, pero sin 

profundizar en ninguna de las dos materias. Apasionado 

de la antigua Grecia donde, según él, vivieron los hombres 

más sabios que el mundo había visto. Gran conversador, 

gustaba de las tertulias improvisadas en sus visitas al taller 

de Pinard. Sentía especial predilección por las 

curiosidades y anécdotas históricas. Así fue como trabó 

amistad con Juan Jacobo. En una de sus charlas históricas, 

el muchacho le relató la anécdota —desconocida por el 

barón— de Zeuxis de Heraclea y Parrasio de Éfeso, dos 
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pintores rivales en la Atenas de Pericles, que resolvieron 

zanjar sus diferencias sometiendo su arte al juicio de una 

comisión que decidiría cuál de ellos era el mejor. Zeuxis 

pintó un racimo de uvas tan realista que los pájaros se 

acercaban para picotearlas. Cuando los gritos de 

entusiasmo y los aplausos se fueron apagando, Zeuxis, 

henchido de orgullo, indicó a Parrasio que levantara la tela 

que cubría su cuadro. No había ninguna tela. Aquélla tela 

había surgido de los pinceles de Parrasio. Zeuxis, abatido, 

se declaró vencido. 

Juan Jacobo también le contó la forma en que 

Epaminondas, general del ejército tebano —casi cuatro 

siglos antes de Cristo— había dispuesto como elemento de 

choque de su ejército a un pelotón de ciento cincuenta 

parejas de hombres unidas por algo más que la 

camaradería. Estos hombres habían jurado permanecer 

hasta la muerte al lado de su compañero. Este pelotón fue 

pieza clave en la aplastante derrota que el ejército de 

Epaminondas asestó a los espartanos en Leuctra. 

Estas historias le valieron a Juan Jacobo las 

simpatías y el reconocimiento del barón. Éste, medio en 

broma, le decía algunas veces al muchacho: «Cuando te 

canses de Pinard ven a verme,  tengo trabajo para ti.»  
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La mansión campestre del barón estaba situada en 

lo alto de una colina, a algo más de dos leguas de Metz. 

Aquella mañana, Juan Jacobo se levantó temprano. 

Cuando aún era muy de mañana, se encontró delante de 

una verja de hierro forjado con adornos de bronce. Era la 

verja de entrada a la  casa del barón. A los pocos minutos 

de esperar, vino un sirviente que le franqueó la entrada. Le 

condujo por un camino bordeado por  dos hileras de 

árboles que formaban un sombreado pasillo. El camino 

desembocaba en un precioso jardín con una fuente en el 

centro. Detrás  del jardín se alzaba un magnifico edificio 

de dos plantas. En el pórtico de entrada, flanqueado por 

dos viejos robles que parecían los centinelas de la casa, se 

podía ver el escudo de armas del barón. A cada lado del 

pórtico había cuatro ventanas, dos inferiores y dos 

superiores, con postigos pintados de blanco. Encima de las 

ventanas superiores, en el tejado, se encontraban las 

buhardillas formando un armonioso conjunto con el resto 

de la fachada. 

El edificio era nuevo, llevaba apenas dos años 

terminado. Se construyó sobre las ruinas del viejo castillo 

de los Perchel. El barón había conservado los dos arcaicos 

robles como símbolo de la antigüedad de su familia. La 
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ubicación de la casa la habían marcado los árboles. La 

planta baja la ocupaban las cocinas, dos inmensos salones, 

la grandiosa biblioteca y algunos cuartos para el servicio. 

En la planta superior estaban los dormitorios. 

 

 

El barón le recibió en la biblioteca. Le explicó que 

su trabajo consistiría, en principio, en atender la 

correspondencia, catalogar y ordenar los numerosos libros 

que todavía estaban en las cajas; también tendría que 

hacer un inventario y pegar unas hojitas en el interior de 

las tapas con el escudo de la familia . 

Mientras el barón hablaba, Juan Jacobo no podía dejar de 

recorrer con la mirada la impresionante estancia. Más de 

diez mil tomos, perfectamente ordenados, reposaban sobre 

anaqueles de palisandro de color rojo oscuro,  rodeando la 

habitación como si de otro muro se tratara. 

Allí se podían encontrar —esto lo averiguó Juan 

Jacobo con el tiempo— suntuosos tratados de historia, de 

arte y de ciencias naturales; antiguos mapas y  raros 

manuscritos; lujosas ediciones de clásicos latinos y 

griegos; clásicos franceses de siglos pasados; títulos 

incluidos en el Índice de Libros Prohibidos por la Iglesia, 

por considerarlos peligrosos para la fe y la moral, a los 
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cuales se les cambiaba las tapas para despistar. Libros que 

contenían ideas que podían resultar comprometedoras para 

sus dueños. En vitrina, bajo llave, se podían admirar 

dieciséis ejemplares de incunables que le costaron una  

fortuna al barón.  

Aquel lugar iba a deparar a Juan Jacobo muchos 

momentos de felicidad. 

 

 

Juan Jacobo fue alojado en un dormitorio de la 

planta de arriba, en el ala derecha, los habitualmente 

reservados para los invitados. 

Trabajaba en la biblioteca y comía en la cocina, junto a la 

docena de personas que constituían el servicio doméstico 

de la casa.  

 

 

Al segundo día de estar en la casa, cuando estaba 

subido en una escalera intentando colocar unos tomos en 

la parte más alta de la estantería, oyó unos pasos detrás de 

él. Volvió la vista y se encontró con una joven que lo 

miraba con descaro y curiosidad. Juan Jacobo dio un 

traspiés y se vio obligado a soltar los libros que tenía en 

las manos para poder asirse a la escalera. Los libros 
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cayeron al suelo y poco faltó para que el muchacho cayera 

también. La joven dio media vuelta y salió soltando una 

carcajada. Juan Jacobo maldijo su torpeza y avergonzado 

se preguntó quién seria  aquella belleza. La respuesta la 

halló aquella misma noche, en la cocina mientras cenaba. 

Era María de Perchel, la hija única del  barón. 

Por la noche Juan Jacobo se durmió soñando con el 

rostro nacarado de María y sintiendo, aún, la mirada de 

sus hermosos ojos. 

 

 

Juan Jacobo pasaba toda la mañana trabajando a 

destajo en la biblioteca para, por la tarde, poder pasar 

algún tiempo leyendo o simplemente curioseando entre 

aquellos libros. El barón le había dado permiso para leer 

cuantos quisiera; al fin y al cabo era su bibliotecario. Por 

la noche, después de cenar, se quedaba en la cocina un 

largo rato con Mario, el jardinero de la casa. Mario, fue 

recogido por el padre del barón cuando apenas era un 

mocoso de cuatro o cinco años. Era de origen italiano y 

vino a Francia con una compañía de cómicos. Su madre 

murió arrastrada por la corriente, al intentar vadear un río, 

a su padre no le había conocido. Mario tenía, más o 

menos, la misma edad que el barón. Se crió como si fuese 
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uno más de la familia. En la casa, había permanecido 

siempre desempeñando tareas propias del servicio y 

rehusaba cualquier intento, por parte de su familia 

adoptiva, de elevarle de categoría. En público, trataba al 

barón como a su señor; pero en cuando estaban a solas le 

trataba como a su igual y le llamaba por su nombre, sin 

ningún título por delante. 

Mario no había leído un libro en su vida, —entre 

otras cosas, porque no sabía leer— pero tenía esa 

sabiduría intuitiva del que se sabe viviendo fuera de su 

sitio natural. Estaba al tanto de todo lo que ocurría en las 

posesiones de la casa Perchel. Cuando un criado o un 

aparcero tenían algún problema, acudían a Mario 

sabedores de que intercedería por ellos ante el barón. 

Conseguido el dinero para los cuidados de la hija del 

cochero que estaba enferma o una rebaja en el pago de las 

rentas de un labrador que había tenido una mala cosecha, 

siempre le decía al barón recordando penurias pasadas: 

«No siempre fueron los tiempos tan prósperos, Felipe 

Nicolás». 

 Tal vez porque la charla delante de un vaso de vino 

acerque a las personas o por el hecho de haber perdido  a 

sus respectivos padres demasiado pronto, Juan Jacobo y 
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Mario anudaron allí, en aquella cocina, los lazos de una 

sólida amistad. 
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CAPÍTULO XII 

 

UN HOMBRE DE CALIDAD 

 

 

El barón estaba mal de la vista, probó con unas 

lentes, pero le producían unos terribles dolores de cabeza. 

Cada vez con más frecuencia llamaba a Juan Jacobo para 

que le leyera. Algunas veces después del almuerzo, se 

reunían el barón, la baronesa, su hija y algún invitado 

ocasional en la biblioteca, entonces, el dueño de la casa 

requería la presencia de Juan Jacobo para que les leyese. 

Juan Jacobo tenía una voz clara y bien modulada que 

resultaba muy agradable para sus oyentes. 

 Las primeras veces que María vino a escucharlo, el 

muchacho se ponía muy nervioso al sentir la mirada de la 

joven clavada en él. Confundía las palabras y se saltaba 

párrafos enteros. Aquello divertía a María, que con los 
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ojos parecía burlarse de él. Juan Jacobo se acostumbró a la 

presencia de la joven y fue tranquilizándose. Le devolvía 

las burlas  con sutileza; poniendo de manifiesto la 

ignorancia de ella cuando se establecía el debate posterior 

a la lectura. A María este hecho ya no le divertía tanto. 

Juan Jacobo jugaba con ventaja. Conocedor de las 

preferencias literarias del barón, preparaba a conciencia 

los temas de los que después se discutiría. Así, envueltos 

en las palabras de Homero, Platón o Plutarco, se escurrían 

placenteramente las tardes en la casa Perchel. 

Estas tertulias aumentaron la consideración del 

barón hacia Juan Jacobo. Le convirtieron en una grata e 

imprescindible compañía. Fue elevado de condición, pasó 

de ser el bibliotecario a ser secretario personal y hombre 

de confianza del barón. Ya no comía en la cocina ahora 

compartía mantel con el barón y su familia. Esta 

circunstancia provocó algunas envidias en el personal del 

servicio. 

—Entras en un mundo desconocido para ti. Piensa 

dos veces lo que vas a decir— lo previno Mario, con quien 

seguía compartiendo un vaso de vino en la cocina casi 

todas las noches. 
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Los barones de Perchel, cuando se instalaron en su 

nueva casa ya tenían una idea bastante clara de lo que 

sería su vida social. 

El barón había tenido oportunidad de visitar en un  par de 

ocasiones los salones de Madame Geoffrin, donde se 

reunían artistas, filósofos y sabios de media Europa. 

Quedó prendado del ambiente que se respiraba en aquellas 

reuniones.  En cuanto fue dueño de su gran fortuna le 

asaltó el firme propósito de reproducir aquellos encuentros 

actuando él como anfitrión. 

La casa, además de la magnífica biblioteca, contaba 

con dos salones bellamente decorados con las más finas 

porcelanas de Sèvres, los más primorosos tapices de 

Gobelinos y un sinfín de obras de artes donde se recibía 

una vez a la semana a un numeroso y variopinto ramillete 

de personajes. 

Era notable la munificencia con que la casa Perchel 

trataba a sus invitados. Suculenta comida, excelente vino y 

libertad absoluta de pensamiento y opinión, venían a 

auxiliar el desarrollo de todo tipo de ideas. Los invitados 

podían discutir de todo, pero siempre respetando las 

formas. Hubo quien, en una acalorada discusión religiosa, 

levantó demasiado la voz llegando a insultar a un 
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contertuliano y fue invitado de inmediato a abandonar la 

casa. 

Había un grupo de habituales que frecuentaban las 

reuniones que tenían, más el deber que el derecho, de 

llevar a nuevos invitados que pudieran ofrecer algo nuevo 

e interesante que contar. Así, la red se extendió, y 

cualquier viajero que llegara a la ciudad con noticias o 

experiencias atrayentes acababa en los salones de la casa 

Perchel. 

 

 

Habían desfilado por los salones del barón, 

matemáticos que intentaban poner en practica una técnica 

para medir el meridiano terrestre y así tener una base en la 

que sustentar un sistema de medición universal, que 

acabara con la amalgama de medidas existentes; médicos 

sostenedores de la teoría de que con la simple percusión 

de los dedos sobre la caja toráxica del paciente se podía 

diagnosticar las enfermedades; historiadores que ponían 

en tela de juicio algunos hechos históricos así como la 

supuesta grandeza de algunos personajes; cortesanos que 

desvelaban los secretos y las miserias de los grandes de 

Francia; políticos que denunciaban un sistema de gobierno 

anticuado; viajeros venidos de los confines del mundo que 
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explicaban la forma de vida de otros pueblos; charlatanes 

que relataban historias inverosímiles; científicos que 

convertían los jardines del barón en verdaderos 

laboratorios de alquimia, donde, ante los ojos de los 

invitados, llevaban a cabo sorprendentes experimentos. 

 Pero sin duda, los personajes que despertaron mayor 

interés fueron un oficial del ejército francés que luchó en 

Rossbach y un secretario del embajador francés en Rusia 

que fue testigo de la llegada al poder de Catalina la 

Grande. 

El testimonio del militar, impresionó a los 

presentes, poco acostumbrados a los horrores de la guerra. 

La falta de previsión de los altos mandos había dejado sin 

víveres a la tropa. Bebían el agua de los  charcos. 

Masticaban el cuero de los arneses de sus monturas. 

Arrancaban las cortezas de los árboles para comérselas. 

Cualquier animal que podían capturar, acababa en sus 

estómagos, muchas veces, sin cocinar siquiera. 

Llevaban varios días sin comer en condiciones, cuando 

llegaron a Rossbach, débiles y desanimados. La artillería 

de Federico el Grande les esperaba emboscada para 

masacrarlos sin piedad. La caballería prusiana terminó de 

rematarlos. Los prusianos ocasionaron tres mil bajas al 

ejército francés y cogieron a más de siete mil prisioneros. 
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Las bajas del ejercito prusiano no llegaban a los dos 

centenares. 

El oficial echaba las culpas del desastre a la incapacidad e 

ineptitud del príncipe de Soubise, a la sazón mandamás 

del ejército; pero entre los oyentes hubo quienes 

repartieron las culpas entre el príncipe y la  amante del 

rey: la Pompadour. 

Madame de Pompadour era la protectora del príncipe de 

Soubise. Le había colocado en los puestos más altos 

atendiendo más, a su elegancia y a la destreza demostrada 

en los salones de bailes de Versalles, que a sus cualidades 

como militar. La guerra no era ningún baile. 

Por su parte, el secretario del embajador había sido 

testigo privilegiado de los hechos, que unos años atrás, 

conmocionaron  a toda Europa: la proclamación de 

Catalina como zarina de todas las Rusias, destronando a su 

propio marido, el zar Pedro II. 

Ante la atenta mirada de los invitados, el diplomático fue 

relatando las intrigas, complots y conspiraciones de la 

corte rusa; la implicación de Catalina en el asesinato de su 

esposo y del pretendiente a la corona Iván VI; la sucesión 

frenética de amantes que pasaron por la alcoba real; la 

altiva belleza desde la que aquella mujer dominaba con 

mano de hierro el vasto imperio. 
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Las palabras del secretario del embajador provocaron 

gestos de admiración en las mujeres y sonrisas de 

desprecio en los hombres. 

 

 

Entre los contertulios  habituales, se habían 

formado dos grupos diferenciados por cuestiones 

históricas. Unos sostenían la supremacía de la cultura 

romana sobre la griega; los otros justamente lo contrario. 

Ponían frente a frente a César y  Alejandro, Séneca y 

Sócrates, Homero y Virgilio, Píndaro y Horacio, 

Demóstenes y Cicerón, Heródoto y Tácito, Pericles y 

Augusto… 

Los helenos y los romanos, —así se llamaban 

mutuamente— se tomaban muy en serio aquellas disputas 

históricas. Se leían tomos enteros de historia griega y 

romana, buscando ventajas para su causa y preparaban 

retorcidas estrategias dialécticas para demostrar sus 

teorías. 

En una ocasión, los romanos tenían arrinconados a 

sus oponentes recordándoles que Roma había llegado a 

conquistar Grecia y que el caso contrario no se había 

dado. Juan Jacobo, que participaba tímidamente en estos 

encuentros, soltó en voz baja el célebre verso de Horacio: 
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Graecia capta ferum victorem cepit, «La Grecia 

conquistada conquistó al bárbaro conquistador». Con 

aquellas palabras, Juan Jacobo dejaba claro, que si Roma 

había conquistado Grecia militarmente, Grecia había 

conquistado Roma culturalmente. Roma fue más griega 

que Grecia romana. 

A finales de 1766, Juan Jacobo era uno de los 

miembros más respetados de las tertulias que se 

celebraban en los salones de la casa Perchel. 

—Grecia os necesita— le dijo el barón, que 

adoptaba el papel de mentor del muchacho. Cada 

razonamiento o cada respuesta ingeniosa de Juan Jacobo, 

significaba un aluvión de halagos y reconocimiento para el 

barón. Esto le producía una enorme satisfacción al 

anfitrión de aquellas reuniones. 
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CAPÍTULO XIII 

 

VERSALLES 

 

 

Cuando en 1744, el rey Luis XV víctima de un 

inusitado ardor guerrero, decidió unirse a sus tropas en la 

campaña de Alemania, el barón de Perchel era un joven 

que vivía más preocupado de salir a flote económicamente 

que de cualquier otra cosa.   De camino hacia el frente, el 

rey cayó gravemente enfermo en Metz. Se temía por su 

vida. 

Corría el rumor de que la enfermedad del rey era un 

castigo divino originado por sus graves pecados. La 

entonces amante del rey, Mme. de Châteauroux, era la 

tercera hija del marqués de Nesle. Sus dos hermanas, antes 

que ella, pasaron por la cama del monarca. Al adulterio, se 

unía el incestuoso hecho de fornicar con las tres hermanas. 
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Esta circunstancia, aireada convenientemente, provocó el 

escándalo entre el pueblo llano, que veía la vengadora 

mano de Dios detrás de la enfermedad de Luis XV. 

También se decía, que por sus pecados, el rey había 

perdido el poder divino de sus manos para curar la 

escrófula. 

El barón, al que poco le importaban los pecados del 

rey, vislumbró una ocasión favorable para salir de sus 

penurias. Se erigió en el más devoto penitente de todo el 

Reino. Pagó de su bolsa las miles de velas que ardían en 

las iglesias por la salvación del rey. Hizo ayuno, más o 

menos estricto, mientras duró la enfermedad del monarca. 

Cuando el rey sanó, organizó festejos que duraron varios 

días. De esta manera, el barón pensaba hacerse acreedor 

de alguna prebenda real; pero sólo consiguió una 

invitación de carácter vitalicio para el baile del 

cumpleaños de Luis XV. 

Contrajo deudas que tardaría años en pagar para 

conseguir una simple invitación que le provocaría más 

deudas todavía. El barón, decepcionado, había hecho 

efectiva aquella invitación pocas veces; pero cuando su 

esposa tuvo conocimiento de ella, ya no se pudo resistir a  

acudir al baile. Por complacer a la baronesa, todos los 

años visitaba Versalles. 
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    Desde primeros de año, la casa de los barones de 

Perchel se convertía en un desfile de costureros que 

andaban probando prendas a los barones—prendas que la 

mayoría de las veces volvían del viaje sin ni siquiera haber 

salido de los baúles—; joyeros que desplegaban sus 

tapetes de terciopelo negro cuajados de diamantes y 

esmeraldas; peluqueros que peinaban las pelucas de la 

baronesa empolvándolas con harina de arroz e intentaban 

recomponer la vieja peluca, estilo de la Regencia, que era 

la única que consentía ponerse el barón; hábiles 

maquilladores que ofrecían a la baronesa todo tipo de 

ungüentos y polvos para disimular las marcas dejadas en 

su rostro por la viruela. 

Todo tenía estar a punto para el 15 de febrero, día del 

cumpleaños del rey. 

Aquel año había novedades: Juan Jacobo les 

acompañaría. 

El barón estaba torpe y necesitaba una mente ágil para 

recordar nombres y manejarse en la compleja etiqueta de 

palacio. Juan Jacobo tomó clases de protocolo impartidas 

por un  marqués que había sido un perfecto cortesano 

hasta su caída en desgracia, motivada por un 



 

 

112 

desafortunado comentario —hecho demasiado cerca de los 

oídos equivocados— acerca de la incipiente obesidad de 

Mme. Pompadour. 

 

 

En vísperas del viaje de Juan Jacobo a Versalles, la 

corte se debatía entre el rechazo y la aceptación de la 

nueva amante del  rey y sustituta de la Pompadour, Mme. 

du Barry. Se decía por los rincones más oscuros, y en voz 

baja, que Mme. du Barry había sido instalada en la alcoba 

del rey por el duque de Richelieu. Los propósitos de 

Richelieu eran claros: intentaba, a toda costa, y con la 

ayuda de la nueva concubina, acabar con su enemigo 

natural, el ministro Choiseul. 

Circulaban noticias sobre la boda del delfín. Se 

especulaba con la identidad de la candidata a futura reina 

de Francia. Los más avezados en cuestiones palaciegas 

sabían que la elección estaba hecha: María Antonieta, la 

hija más pequeña de la emperatriz Maria Teresa, estaba 

llamada a ocupar el trono del Reino. 

Versalles era un gran teatro donde deambulaban 

más de diez mil cortesanos ociosos y aburridos, atendidos 

por casi cinco mil criados. 
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Había que saber andar, saludar, estornudar, sonreír y 

rascarse. No se podía desentonar. 

En aquel gran teatro, se representaban espectáculos 

verdaderamente absurdos. Le Grand Couvert, consistía en 

ver como el monarca rompía con tenedor de oro y de un 

solo toque la cáscara de los huevos pasados por agua y 

después los sorbía ruidosamente. Esta proeza convocaba a 

cientos de ojos, que contenían la respiración y explotaban 

en una estruendosa ovación cuando el rey llevaba a cabo 

tan extraordinaria hazaña. 

 

 

Los barones alargaban su visita a Versalles durante 

más de veinte días después del cumpleaños. La baronesa 

tenía, así, tiempo de lucir sus nuevos vestidos y sus 

costosas joyas. Ya de vuelta en los salones de la casa 

Perchel, la baronesa encandilaba a sus atónitas amigas con 

las historias de la corte. Contaba con todo lujo de detalles 

como Madame de tal engañaba a su marido con el conde 

de cual. Juraba y perjuraba que algunas noches veía desde 

su ventana como el rey, embozado en una gruesa capa, 

salía a la calle para dirigirse a su serrallo particular del 

Parc-aux-Cerfs, donde le esperaban jovencitas para 

satisfacer sus apetitos más desenfrenados.   
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El barón, por su parte, no veía el momento de volver a sus 

tertulias y a su normalidad. En otro tiempo el barón habría 

dado lo que fuese por moverse en aquellos ambientes; 

ahora, en cambio, le producían un malestar indecible. 

Juan Jacobo estaba impresionado por tanto lujo y 

por tanto derroche. 

Ahora comprendía mejor a Dumont cuando escribió lo que 

escribió sobre el  Burdel Dorado —de esta manera 

llamaba a Versalles—: «Con las sobras de una comida de 

palacio, se alimentaría a todos los pobres de Metz durante 

un  mes, aun a riesgo de que sufrieran una indigestión». 

«Con lo que lleva cualquier condesa colgado del cuello 

habría para pagar los impuestos de un pueblo mediano 

durante un año, y todavía sobraría algo para levantar una 

estatua al tirano que les roba». 

 

 

Lo primero que aprendió Juan Jacobo en Versalles, 

era el porqué de la costumbre, de casi todos los que 

pululaban por palacio, de llevar un pañuelo ricamente 

adornado empapado en penetrante perfume que se 

llevaban a la nariz compulsivamente. Los lujosos salones, 

las acariciantes sedas, los resplandecientes diamantes, los 

ricos vestidos bordados con hilos de oro, nada de esto, 
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podía disimular el olor de Versalles. Un olor a inmundicia, 

un olor a podrido que se filtraba por todos los rincones. 

 El hecho es que había pocos retretes para tantas personas, 

y condes y condesas, marqueses y marquesas, barones y 

baronesas, además del servicio, hacían sus necesidades 

donde podían. 

Ni la inmensa cantidad de flores de los jardines de palacio, 

ni todos los perfumes de París juntos, conseguían 

disimular la nauseabunda atmósfera que se respiraba en la 

corte más fastuosa del mundo. 

En un arranque de distinción, hubo algún noble caballero 

que intentando imitar, en su más mínimo detalle, la gran 

corte, mandaba a sus criados a las paredes de su castillo a 

hacer sus necesidades; su castillo no era Versalles, pero 

por lo menos olía igual. 
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CAPÍTULO XIV 

 

UNA TERRIBLE NOTICIA 

  

 

En el verano de1767, una tarde en que alguien leía, 

en los salones de la casa Perchel, a viva voz, la noticia 

aparecida en el Mercure de una nueva polémica entre 

Rousseau y Voltaire, presentaron a un nuevo invitado 

llamado Dumont. En el momento que Juan Jacobo oyó 

este nombre, salió disparado hacia la puerta. Allí estaba, 

algo más pálido y delgado, pero era el mismo Dumont que 

él conocía. 

Fue presentado como un viajero venido de 

América. Algunos de los presentes le conocían y sabían el 

motivo de su viaje a tierras lejanas. 

Ante una audiencia expectante, Dumont trazó un 

retrato de la situación en las colonias americanas: la 
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imposición de nuevas tasas a sus colonias, por parte de los 

británicos, indignaba a los colonos que protestaron 

violentamente y terminaron por enfrentarse a las tropas 

británicas. Las ideas de libertad y justicia prendieron con 

fuerza en los habitantes de las colonias. La guerra se 

estaba preparando. 

—Las colonias americanas le tomaran la delantera 

a la propia Francia, cuna de las ideas por las que se lucha 

allí— terminó Dumont. 

 

 

En cuanto pudo, Juan Jacobo sacó a Dumont del 

salón para poder hablar a solas con él. Le preguntó si tenía 

noticias de Pinard, del que no sabía nada desde su huida. 

La noche anterior al registro y posterior 

desmantelamiento de la imprenta, Pinard y Dumont se 

habían dirigido hacia la frontera. Según Dumont, Pinard 

empezó a encontrarse mal y tuvieron que parar en una 

posada. Allí pasaron el siguiente día con Pinard sufriendo 

unas grandes fiebres. Al amanecer del segundo día en la 

posada, cuando Pinard empezaba a mejorar, llegaron unos 

hombres que parecían saber muy bien a quien buscaban. 

Montaron al impresor en un coche cerrado y se lo llevaron 

sin mediar palabra y sin ni siquiera reparar en Dumont, 
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que perplejo y asustado, cruzó la frontera, pasó a 

Inglaterra y allí se embarcó para América 

 

La noticia de la muerte de su abuelo y tutor, y la 

gran herencia que éste  había dejado, de la cual, él era el 

principal beneficiario, le decidieron a volver. Llevaba más 

de un mes en Francia y nadie le había molestado. Se 

conoce que el viejo se encargó, a fuerza de dinero, de 

echar tierra encima sobre algunos pasajes poco ejemplares 

de la vida de su nieto. 

Inmediatamente, Juan Jacobo puso en conocimiento del 

barón lo que acababa de oír de labios de Dumont.  

 

 

El barón, valiéndose de sus influencias, puso en 

actividad una extensa red de información con el propósito 

de indagar sobre el paradero de Pinard. 

Cuarenta días más tarde, casi por casualidad, llegaron 

noticias del impresor: un encargado de la prisión de San 

Lázaro en París, recordaba a un hombre manco que 

ingresó en la cárcel por las fechas señaladas. El prisionero 

llegó muy enfermo y murió a los pocos días sin que la 

fiebre le abandonara ni un solo momento. 
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El barón y Juan Jacobo se desplazaron a París para 

confirmar la triste noticia. Sólo pudieron colocar algunas 

flores en la fosa común donde, supuestamente, 

descansaban los restos de Pinard. 

En el penoso viaje de vuelta, Juan Jacobo pensaba en el 

precio que Pinard había pagado por decir la verdad. 

Verdad que muchos sabían pero que callaban. 
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CAPÍTULO XV 

 

UN INCIDENTE EN LA BIBLIOTECA 

 

 

Juan Jacobo se había convertido en apuesto joven, 

la vida en el campo le sentaba bien. El barón le había 

hecho confeccionar unas casacas en tonos oscuros que le 

daban un aire distinguido y elegante. 

La apostura del joven le había valido algunas miradas 

insinuantes, dirigidas por el público femenino, que se daba 

cita en los salones del barón. Tampoco pasó desapercibido 

para María el donaire de Juan Jacobo. La hija de los 

barones de Perchel se hacia la encontradiza en la 

biblioteca y no perdía ocasión para entablar conversación 

con él. 
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Los asuntos del barón ocupaban a Juan Jacobo cada 

vez más tiempo. Dos veces por semana tenía que ir a Metz 

para ocuparse de los negocios del barón.  

Rigaut, el viejo contable, era un anciano enfermo y 

achacoso, al que su memoria empezaba a jugarle malas 

pasadas. Esta circunstancia hacía que a Juan Jacobo se le 

amontonara el trabajo. También se debía ocupar de cobrar 

las rentas a los aparceros que vivían en las posesiones del 

barón. Este trabajo le desagradaba profundamente. El 

hecho de expoliar las  maltrechas economías de aquellos 

pobres desgraciados le ponía de mal humor. Los tristes 

ojos con que le miraban los hijos y las mujeres de los 

campesinos, cuando iba a cobrar las rentas, no le 

permitían conciliar el sueño. 

Decidió hacer algo al respecto, más que nada para 

tranquilizar su conciencia. Habló con Mario, y entre los 

dos convencieron al barón de que les adelantara el 

suficiente dinero para comprar una docena de ruecas de 

hilar lana. 

Llegaron a un acuerdo justo con los propietarios de 

algunos almacenes de lana, que les proporcionaban la 

materia prima y les retirarían la lana una vez hilada. De 

esta manera ocho de las diez familias de aparceros tuvo 

una o dos ruecas, según el número de sus miembros. 
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Mario logró que el barón no cobrara intereses por el 

préstamo y los campesinos irían devolviendo el dinero con 

los beneficios que obtenían de su trabajo. 

Juan Jacobo, con la inestimable ayuda de María y el 

permiso del barón, organizó una escuela en los cenadores 

del jardín de la casa. Allí los hijos pequeños de los 

campesinos, cuando las tareas del campo lo permitían, 

aprendían los rudimentos de una instrucción básica, 

enseñados por María y Juan Jacobo, cuando éste podía 

escapar de sus numerosas obligaciones. Los días de clase, 

el jardín de la casa Perchel se llenaba con las risas y el 

griterío de los pequeños. El barón, desde la ventana, los 

observaba satisfecho. Las penurias de los campesinos 

fueron menos, Juan Jacobo durmió más tranquilo, la 

relación entre él y María se estrechó y el barón de Perchel 

fue el señor más venerado por sus aparceros de toda 

Lorena. 

 

 

Las obligaciones de Juan Jacobo no le dejaban 

apenas tiempo para su ocupación favorita: estar en la 

biblioteca. Allí entre los libros, aunque fuese simplemente 

ojeándolos, Juan Jacobo podía poner en orden sus ideas. 

Allí se encontraba bien. Aprovechaba cualquier momento 
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para refugiarse entre los estantes repletos de libros y 

olvidarse de todo. 

Venía, desde un tiempo atrás, observando como 

algunos tomos aparecían cambiados de lugar. Descubrió 

que algunos ejemplares desaparecían durante un tiempo y 

luego volvían a aparecer en un lugar equivocado; como si 

a alguien se le olvidara de donde los había cogido. 

La biblioteca era el único lugar de la casa con el 

acceso restringido. Existían dos juegos de llaves; una las 

tenía Juan Jacobo y las otras el barón.  

Cuando el servicio llevaba a cabo las tareas de limpieza en 

la biblioteca, Juan Jacobo o el mismo barón siempre 

estaban presentes.  

Además de las colecciones y los objetos de valor había un 

compartimento secreto, disimulado detrás de las 

estanterías. El compartimento albergaba documentos 

demasiado valiosos para guardarlos en otro sitio. 

 

 

Un día al atardecer, se encontraba Juan Jacobo en la 

biblioteca. Estaba absorto leyendo una lujosa edición de 

El espíritu de las Leyes, cuando escuchó unos ruidos en la 

ventana que daba a los jardines. Se escondió detrás de una 

cortina y pudo ver como María, con una agilidad 
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impensada, entraba por la ventana. La hija del barón se 

dirigió hacia las estanterías y se puso a remover entre los 

libros. 

—¿Buscáis algo?— preguntó Juan Jacobo a sus 

espaldas. 

María, sobresaltada, se volvió con el rostro ruborizado e 

intentó esconder el ejemplar elegido tras su cuerpo. La 

joven le confesó que se moriría de vergüenza si su padre 

llegaba a saber que leía cierto tipo de libros. 

—Prometo guardar silencio si me explicáis cómo 

habéis entrado— dijo Juan Jacobo sonriendo. 

La explicación era sencilla. Una de las piedras del alféizar 

de la ventana estaba suelta. Si se desplazaba, quedaba el 

suficiente espacio, para que alguien con las manos no 

demasiado grandes, pudiera abrir el pestillo desde fuera. 

Era necesario tomar la precaución de tener bien engrasado 

dicho pestillo y de que el pestillo superior estuviera 

descorrido. De esto se encargaba María cuando, con 

cualquier excusa, visitaba a su padre en la biblioteca y 

fingía observar algo a través de la ventana. 

No sabía Juan Jacobo cuanto le iba a servir aquella 

información obtenida  a cambio de su silencio. 
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CAPÍTULO XVI 

 

LOS CELOS DE UNA JOVEN ENAMORADA 

 

 

Juan Jacobo venia notando el tono distante y a 

veces cortante con que María le trataba desde hacía unos 

días. Apenas le dirigía la palabra. La sorprendió, en 

algunos momentos, dirigiéndole miradas cargadas de 

rabia. 

Esta situación llegó a su punto más álgido un día cuando 

se cruzaron en las escaleras. Juan Jacobo subía y María 

bajaba. En el momento de cruzarse María hizo un 

movimiento brusco para esquivar a Juan Jacobo, que se 

disponía a saludarla. La joven resbaló y poco faltó para 

que rodara escaleras abajo. Un libro que llevaba oculto 

entre las ropas cayó sobre los escalones. Juan Jacobo lo 
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recogió para comprobar que se trataba de un ejemplar de 

Manon Lescaut. 

—Una lectura poco edificante para una señorita— 

dijo con chanza mientras devolvía el libro a María. 

—Monsieur Duvert, os tomáis demasiadas 

libertades para ser un simple criado— contestó María con 

los ojos chispeantes de ira. 

El trayecto desde las escaleras hasta su cuarto, Juan 

Jacobo lo hizo ciego de rabia y vergüenza con la palabra 

criado martilleándole la cabeza. 

«En verdad es lo que soy» pensaba amargamente. 

Se encerró en su cuarto y dijo que no bajaría a cenar 

porque no se encontraba bien. Era verdad. 

 

 

Se preguntaba, una y otra vez, que podía  ser  lo 

que había operado un cambio tan repentino en la actitud 

de María hacia él. Repasaba las últimas conversaciones 

sostenidas con ella buscando cualquier torpeza, por su 

parte, que la pudiera haber molestado. 

Debido a su condición social, desde su llegada a la 

casa Perchel, Juan Jacobo siempre había temido ser el 

blanco del desprecio de los conocidos del barón; pero 
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nunca imaginó que tan terrible golpe vendría de la dulce 

María. 

La actitud de María, respondía a un motivo bien 

conocido de todos los enamorados: los celos. 

María, cansada de los jóvenes— y no tan jóvenes—que la 

visitaban en su casa con el propósito de cortejarla, adivinó 

en Juan Jacobo prendas difíciles de igualar por aquellos 

pretendientes. Aquellos galanes preocupados, únicamente, 

de si sus pelucas estaban bien peinadas; el lunar postizo 

ocupaba el sitio adecuado en sus rostros y los botones de 

sus casacas relucían vistosamente. Aquellos cortejantes 

que aparentaban gran afectación, de conversación insulsa 

y pendientes de la última moda llegada de París, 

fastidiaban enormemente a María.  

En cambio, la sencillez de Juan Jacobo que vestía con 

poco adorno y que el único rasgo de artificio que se 

permitía era la cinta negra con la que sujetaba su rebelde 

cabellera detrás de su cabeza, fueron abriéndose paso en el 

corazón de María. Esto, unido a los halagos escuchados de 

labios de su padre, el talento mil veces demostrado por 

Juan Jacobo  y un cierto aire de nobleza casi salvaje, 

acabaron por convertir a Juan Jacobo en el dueño absoluto 

de su corazón. 

Era el triunfo de lo auténtico sobre el artificio. 
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Estaba el corazón de María descubriendo las 

pasiones que tan bien describían las novelas que leía a 

escondidas, cuando experimentó el lado más amargo de 

aquel sentimiento. 

Una de las doncellas de la casa tenía una hermana que 

trabajaba en una casa señorial de la Rue Serpenoise, la 

misma calle donde se encontraba la hospedería de Teresa. 

Los vecinos de la Rue Serpenoise cotilleaban sobre el 

joven amante de la dueña de la hospedería. 

Todo el mundo en la casa Perchel, sabía que Juan Jacobo 

veía a una mujer en la ciudad,  todo el mundo… menos 

María.  

Por fin y casi sin querer, escuchando una conversación de 

dos criadas, sin ser vista, María tuvo conocimiento de la 

infame noticia. Se sintió engañada, humillada y 

despreciada; aunque el culpable de tanto escarnio, nada 

supiera de sus sentimientos. 

Llena de rabia se decía: «Me he enamorado de un hombre 

de condición inferior a la mía, de un criado». Entonces 

escogió la palabra que había de vengar la gran afrenta: 

CRIADO. Sabedora del orgullo de Juan Jacobo, consideró 

el puñal bien afilado. Sólo esperaba la ocasión que llegó 
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en las escaleras. Se juró que aquel amor y su causante 

habían muerto para ella. Se engañaba. 

 

 

Un hecho singular vino a arrojar luz sobre la 

oscuridad que Juan Jacobo sufría. 

Las casi tres leguas que separaban la casa del barón de 

Metz, las recorría Juan Jacobo en un caballo que el barón 

le había regalado. 

Un par de veces, o tres por semana, Juan Jacobo iba a 

Metz para atender los asuntos del barón en la ciudad. Si 

llovía o se le hacía demasiado tarde para volver, Juan 

Jacobo dormía en una casa que tenía el barón en la ciudad 

o a veces, visitaba a Teresa. 

Una fría tarde de invierno, con el sol ya puesto, volvía 

Juan Jacobo a casa llevando consigo unos importantes 

documentos. A medio viaje, su caballo resbaló en un 

charco helado del camino y el muchacho dio con sus 

huesos en la tierra. En la caída, recibió un fuerte golpe en 

la cabeza que le dejó inconsciente.  

Le encontró a la mañana siguiente, Jacobo Delis, uno de 

los aparceros del  barón. 

El golpe sufrido y la noche pasada a la intemperie, 

sufriendo los rigores de una fuerte helada le dejaron muy 
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maltrecho. Pasó tres días delirando en un estado de 

inconsciencia. En sus delirios llamaba a  Pinard, le gritaba 

para que huyera de los hombres que venían a apresarle. 

Al cuarto día volvió en si, pero sólo por unos breves 

momentos. Preguntó dónde estaba y volvió a sumirse en la 

inconsciencia. 

Los médicos dijeron que lo único que se podía hacer era 

mantener caliente la habitación y esperar. 

Poco a poco, Juan Jacobo empezó a mejorar. En sus 

escasos momentos de lucidez, tomaba algunos alimentos; 

pero se cansaba mucho y tornaba a caer en el 

desvanecimiento. 

Uno de estos días, en que no sabía si los ruidos que 

escuchaba eran reales o imaginados, creyó sentir unos 

labios que se posaban en los suyos. Dudaba si lo había 

soñado o era real. Se propuso desvelar aquella duda. 

Después de la cena, Mario, los barones y María subían a 

darle las buenas noches. Permanecían junto al enfermo 

hasta que éste daba signos de cansancio. 

Una de estas noches, Juan Jacobo fingía dormir 

profundamente. Los oyó llegar. 

—Está dormido, salgamos— dijo el barón, en voz 

baja. 
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Un momento después, sintió unos pasos que se acercaban, 

un aliento junto a su boca y unos labios que le besaban. 

Oyó pasos que se alejaban con precipitación. Abrió los 

ojos y pudo ver a María que salía del cuarto. Era real, 

todavía podía oler su perfume. 

 

 

Juan Jacobo sanó por completo. Los besos 

recibidos de María, algunos comentarios, hechos por 

Mario como por casualidad y el conocimiento de las horas 

de angustia pasadas por María junto a la cabecera de su 

cama, durante su convalecencia,  terminaron por abrirle 

los ojos. 

Un sentimiento de orgullo primitivo se apoderó de 

él. Aquella hermosa mujer, que tenía a sus pies a jóvenes 

con título y fortuna, le escogía a él, según sus propias 

palabras, un simple criado sin dinero ni apellidos. 

Hasta entonces, Juan Jacobo había mirado a María como 

la hija de su protector. Había reparado en su belleza; pero 

apartaba cualquier pensamiento, que a su juicio, pudiera 

traicionar la confianza que el barón había depositado en él. 

Se había sentido dichoso, atendiendo las mil y una 

preguntas que María le formulaba durante sus paseos por 

el jardín; aclarando sus dudas más rebuscadas sobre 
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cualquier tema. Había sido su cómplice callando sus 

visitas secretas a la biblioteca y reclamando su ayuda en la 

creación de la escuela para los hijos de los aparceros. Era 

como su hermano mayor. 

Desde que tuvo la sospecha de ocupar un lugar en los 

pensamientos de María, Juan Jacobo empezó a mirar a la 

hija del barón con otros ojos. La observaba, sin ser visto, 

cuando tocaba el clavicémbalo con los ojos cerrados en un 

gesto de concentración; cuando, con un ademán rebosante 

de gracia, se apartaba los cabellos del rostro; cuando subía 

las escaleras, sin descomponer su elegante figura; cuando 

leía adoptando aquella postura tan peculiar en que los 

dedos índice y pulgar, apoyados en la frente, parecían 

sostener su cabeza… 

Aprendió todos sus gestos y por la noche, en su cama, los 

revivía hasta quedarse dormido.  
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CAPÍTULO XVII 

 

UN AMOR DIFÍCIL 

 

 

La situación entre los jóvenes continuaba tensa. 

Aparte de algunas frases de cortesía acerca de su mejoría, 

María apenas le dirigía la palabra. 

Juan Jacobo, por su parte, herido en su orgullo por el 

episodio de las escaleras, esperaba una disculpa.  

Tenían muchas cosas que decirse, sólo era cuestión de 

tiempo. 

Cuando Juan Jacobo, preso de un feroz combate 

interior, donde se mezclaban su orgullo, el miedo al 

rechazo y lo que a él le parecía una traición al barón, 

estaba casi decidido a confesar su amor a María ocurrió 

algo que aceleraría enormemente los acontecimientos. 
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Se encontraba Juan Jacobo una mañana en la 

biblioteca, escribiendo unas cartas por encargo del barón. 

Un crujir de sedas le hizo levantar la cabeza de los 

papeles. Era María que se acercaba. Con un movimiento 

rápido, la joven cogió un libro que estaba sobre la mesa e 

introdujo entre sus páginas un trozo de papel. 

—Leed esto, os lo ruego— murmuró mientras salía 

de la biblioteca con premura. 

Era una nota en la que le pedía, que después del almuerzo, 

fuera a encontrarse con ella a un rincón del jardín. 

Nunca el tiempo transcurrió tan lento para Juan Jacobo. La 

mañana le pareció eterna. A la hora convenida se 

encontraron. Mientras retorcía un pañuelo de encajes entre 

sus manos, María le confesó con la voz entrecortada, que 

le amaba y que sufría de manera inhumana, al saber que él 

visitaba a aquella mujer en la ciudad. 

Allí se confundieron las palabras de amor con el murmullo 

de la fuente; palabras que sellaban un amor difícil, que 

deberían mantener en secreto por el momento. 

 

 

Sus citas en los rincones más apartados del jardín 

resultaban peligrosas: alguien podía descubrirles. 
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En un arrebato de audacia, Juan Jacobo empezó a 

encontrarse con María en la propia habitación de ésta. 

Amparado por la oscuridad de la noche, subía al tejado, y 

desde allí se descolgaba por el viejo roble situado justo 

enfrente de la ventana del cuarto de María. Cualquier ojo 

perspicaz, desde el jardín, podría haber observado como 

casi todas las noches, una sombra, con un ágil salto desde 

el árbol, se encaramaba a la ventana de María, para 

desaparecer en el interior de la habitación unos instantes 

después. Esta escena, se repetía a la inversa, momentos 

antes de que el sol despuntara en el horizonte. 

Varias veces, estuvo Juan Jacobo a punto de caer desde las 

alturas. Un resbalón en las heladas tejas, la inapropiada 

elección de una rama para apoyarse o un cálculo errado de 

las distancias, podían haber puesto al amante en una 

situación difícil de explicar.  

Todos estos peligros tenían sobrada recompensa cuando 

estrechaba a María entre sus brazos. 

Allí, en aquella confortable cama con dosel de damasco 

color rosa, entre las cortinas bordadas con primor que los 

distanciaba del mundo, sobresaltados por el menor ruido y 

emocionados por el encuentro, los amantes navegaban en 

un océano de pasión. 
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Una idea, que acabó por convertirse en una 

obsesión, ocupaba los pensamientos de Juan Jacobo. 

Debía poner fin a su relación con Teresa. Sabía que no 

estaba actuando con honor. 

Una madrugada le confesó a María sus preocupaciones. 

—Hoy iré a la ciudad y zanjaré este asunto— le 

dijo mientras se vestía. María calló, pero en sus ojos se 

podía adivinar el miedo del que consigue el cielo y teme 

perderlo.  

Durante todo el camino hasta la ciudad, Juan Jacobo 

buscaba las palabras más apropiadas para lo que seria su 

despedida de Teresa; tarea que se le antojaba de una 

dificultad extrema. 

Todo resultó bastante más fácil de lo que imaginaba. 

 

 

Dos semanas atrás, Teresa había acogido en su casa 

a un nuevo huésped: monsieur Lamarche. El nuevo 

alojado, el tal Lamarche, había sido oficial durante la 

guerra con Prusia. Estuvo acantonado en la ciudad de 

Colonia, donde aprendió la técnica para fabricar agua de 

Colonia. Una vez terminada la guerra, Lamarche puso en 

práctica los conocimientos adquiridos en la ciudad 
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germana, y se dedicó al provechoso negocio de los 

perfumes que le proporcionó unos beneficios asombrosos. 

Hacía dos años que había enviudado. Era de 

carácter amable, cosa poco corriente entre los militares, y 

tímido en lo que a mujeres se refería, hecho este último, 

que no le impedía cortejar a Teresa abiertamente. 

La hospedera con los libros de cuentas en la mano, vio 

como se le presentaba una magnifica ocasión — y la vida, 

seguramente, no le proporcionaría muchas más— de 

disfrutar de una vejez tranquila y sosegada. 

De modo que, la aventura de Juan Jacobo y Teresa, 

que empezó por mutua conveniencia,  terminó de igual 

manera. 
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CAPÍTULO XVIII 

 

LOS PRETENDIENTES DE LA HIJA DEL 

BARÓN 

 

María pronto cumpliría diecinueve años. Sus padres 

empezaban a impacientarse, debido a la indiferencia con 

que la joven casadera trataba a sus pretendientes. Tanto el 

barón como la baronesa tenían sus preferencias en cuanto 

al candidato a convertirse en su futuro yerno. 

La baronesa se inclinaba por el vizconde De La Côte, un 

apuesto joven perteneciente a una de las familias de más 

abolengo del Languedoc. 

De La Côte, jugador y mujeriego, ejercía una 

irresistible atracción sobre el publico femenino que se 

reunía en los salones de la casa Perchel. Impecablemente 

vestido y dotado de un fino y pícaro humor, se ganaba las 

voluntades de las mujeres a base de cumplidos y halagos. 
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La bien merecida fama de seductor, le llevó a tener graves 

desavenencias con su padre, hombre intransigente y poco 

amigo de los escándalos. Como consecuencia de estas 

desavenencias, su padre le había reducido drásticamente 

su asignación económica y el vizconde era incapaz de 

sostener el tren de vida al que estaba acostumbrado. 

Entonces, cuando las penurias económicas más le 

apretaban, encontró a Richier, un opulento comerciante de 

sedas de Lyón, y establecieron una curiosa sociedad. 

Richier, inmensamente rico, pero carente de elegancia y 

distinción, soñaba con codearse en los círculos 

aristocráticos con la flor y nata de la sociedad ociosa del 

país. Se valía del apellido del vizconde que le abría 

puertas a las que él, Richier, ni se atrevía a llamar. Estas 

influencias no le resultaban nada baratas al rico 

comerciante. 

Así que, cuando sus frecuentes viajes por el gran 

mundo de las sedas y los diamantes, llevaba a la extraña 

pareja cerca de Metz, De La Côte no perdía la ocasión de 

visitar la casa Perchel vislumbrando una posibilidad de 

futuro en la rica heredera. Eran recibidos con gran 

entusiasmo, sobre todo por la baronesa que era obsequiada 

con costosos presentes —naturalmente pagados por 

Richier—. 
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— Mi gran amigo, el muy cabal caballero 

Richier— presentaba el vizconde al comerciante en el 

salón; aunque, cuando éste no podía oírle se burlaba 

llamándole el pequeño asno. Richier,  henchido de orgullo 

y vanidad, ridículamente vestido, con aire afectado, 

adoptaba modales postizos que le hacían parecer más 

ridículo aún. De esta guisa, el comerciante alcanzaba la 

gloria por unos momentos. 

 

 

El barón, pensando en su negocio de comercio 

marítimo, prefería como futuro yerno a Guillermo de 

Crasson. Este inquietante personaje, trabajaba ya para el 

difunto suegro del barón cuando éste heredó la flota.  

De Crasson había demostrado mano de hierro para 

manejar las situaciones más enrevesadas. Pasó de ser 

capitán de uno de los barcos a controlar la flota por 

completo. Hábil a la hora de cerrar tratos y con pocos 

escrúpulos, se había mostrado como una pieza 

insustituible en el negocio del comercio transoceánico, 

que tan extraordinarios beneficios reportaba al barón. 

Aventajado marino, era capaz de predecir una tempestad 

con días de antelación. Frío, brutal, era famoso entre la 

gente de mar por los métodos extremadamente violentos 
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con que resolvía cualquier incidente durante las travesías. 

Temido por los marineros, entre los que corrían historias 

que acrecentaban su fama de sanguinario. 

 Contaban que en una ocasión los esclavos que 

transportaba en la bodega del barco no le dejaban dormir 

con sus lamentos. De Crasson bajó a la bodega. Observó 

durante unos minutos hasta que pudo dar con el hombre 

que profería los lamentos, y con sus propias manos, le 

cosió la boca valiéndose de los útiles de remendar las 

velas del barco. Hecho esto subió y se echó a dormir. 

 En otra ocasión, un marino portugués, que 

borracho se jactaba de ser noble y de que la sangre que 

corría por sus venas era azul, tuvo la desgracia de tropezar 

con De Crasson. Éste, sin mediar palabra, saco una daga 

del puño y le asestó un tajo en el cuello. Mientras el 

portugués trataba de taponar la sangre que salía a 

borbotones de la herida, el agresor se limpió la daga en la 

palma de la mano, y, como el que paladea un buen vino, 

probó la sangre que manchaba su mano. 

— Este hombre es un embustero. Su sangre es roja 

como todas y sabe igual que  las demás.— sentenció De 

Crasson con el rostro impasible, la mano en alto y 

dirigiéndose a los presentes. 
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Entre travesía y travesía, De Crasson venia  por la 

casa del barón para presentar informes. Ambicionaba la 

mano de María con el propósito de que algún día aquel 

negocio, por el que tanto se esforzaba, pasara a ser suyo. 

Los orígenes de aquel personaje eran inciertos. 

Unos decían que era descendiente de una familia de 

jacobitas huidos de Inglaterra; otros que su padre era un 

noble desposeído de su título por un oscuro asunto; 

algunos juraban que era el hijo bastardo de un célebre 

personaje de la corte cercano al rey. Nada hacía el 

individuo, blanco de estas especulaciones, por aclarar el 

misterio. En cuanto al barón, poco le importaba la 

procedencia de aquel hombre mientras los beneficios del 

comercio continuaran aumentando. 

Se presentaba en la casa del barón ricamente 

vestido, con casaca y pantalones de terciopelo, chaleco 

con brocados de oro y plata, bastón y un estrafalario 

sombrero que debía ser la última moda en París. Llevaba 

la peluca impecablemente peinada y se daba colorete en 

las  mejillas. Aunque rondaba los cuarenta años, su 

cuidado aspecto, le hacia parecer mucho más joven. Era 

un hombre delgado, de corta estatura y apariencia frágil. 

Nada en su aspecto exterior dejaba sospechar la ferocidad 
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que anidaba en el corazón de Guillermo de Crasson. En 

sus visitas a la casa Perchel, sus modales eran refinados 

hasta lo femenino. Con frecuencia,  sostenía un pañuelo 

perfumado que continuamente se llevaba a la nariz en un 

alarde de afectación, gesto éste, imitado sin duda de algún 

cortesano. 

Sólo desdecía este aire de petimetre, sus ojos azules, fríos 

e inexpresivos y su boca, apenas una delgada línea en su 

rostro, con su eterno rictus de desprecio hacia todo. 

Dotado de una extraordinaria habilidad para la esgrima, 

era un reconocido y temido espadachín. Las hojas de acero 

en forma de puñal daga o florete, ejercían un enorme 

poder de fascinación sobre De Crasson; parecía hablarles 

mientras las limpiaba, le gustaba sentir el frío contacto del 

acero en sus cuidadas manos. Tenía un cofre lleno de estas 

armas de las más diversas formas y tamaños: cuchillos con 

hojas curvas y rectas; estiletes con mangos de marfil e 

incrustaciones de piedras preciosas  y estiletes con mangos 

lisos de níveo nácar; puñales con los que se podía 

atravesar a un hombre y pequeña dagas que podían pasar 

inadvertidas entre las ropas… 

Cuando De Crasson se vestía por  la mañana, repartía 

entre sus ropas varias de estas armas escogidas para el día, 

como él que elige zapatos o sombrero. 
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La primera vez que Juan Jacobo vio a De Crasson, 

fue en el jardín de la casa del barón. Mario, señalando al 

visitante con la mirada le murmuró al oído:«Algunos 

hombres aparentan ferocidad para hacerse temer, éste la 

tiene que esconder detrás de su ridícula apariencia» 

Tiempo tendría Juan Jacobo de averiguar la verdad de 

aquellas palabras. 
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CAPÍTULO XIX 

 

DUMONT VUELVE A LA CARGA 

 

 

Desde hacía algunos meses, circulaban por los 

salones de la casa Perchel unos escritos que se leían al 

final de las veladas y en grupos reducidos de cinco o seis 

personas. De nuevo, los blancos de dichos artículos eran, 

principalmente, la Iglesia, la Nobleza y la Monarquía. 

Impactantes resultaron los acerados libelos contra la nueva 

amante del rey, Madame Du Barry, a la que se comparaba 

con las prostitutas del Palais-Royal, y contra el abate 

Terray, inspector general de Finanzas, clérigo de aspecto 

repugnante y dudoso celibato, al que se acusaba de 

enriquecerse aprovechándose de su cargo. También se 

leían otros textos inspirados en los artículos del 

Diccionario Filosófico de Voltaire referentes a la religión, 
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en los cuales se acusaba a la Iglesia de manipular la mente 

de los pueblos con misterios increíbles y llenos de 

contradicciones, contenidos en la Biblia; pero el escrito 

que más escandalizó a los contertulios del salón de la casa 

Perchel fue uno titulado: Matar a un Rey, donde el autor 

exponía la legitimación del tiranicidio tomando como 

modelo, el episodio histórico de la ejecución de Carlos I, 

rey de Inglaterra, decapitado por orden del Parlamento. 

Articulo éste, que el tiempo había de reflejar como 

premonitorio. 

Era un misterio la autoría de estos escritos; pero la 

firma Versus, al pie de ellos, no dejaba lugar a dudas, al 

menos  para Juan Jacobo. 

Dumont volvía a la carga. 

 

 

Algo ardía en la mente de Dumont. Después de su 

viaje por América, había vuelto más convencido que 

nunca de sus ideas y entusiasmado por lo que allí había 

visto. Desafiando todos los peligros se instaló de nuevo en 

Metz. Publicaba un periódico con la ayuda de viejos 

colaboradores. La publicación en si era inofensiva a los 

ojos de las autoridades. Se hacía eco de los avances 
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tecnológicos, las novedades literarias y el mundo social: 

era sólo una tapadera.  

Bajo cuerda y después de una señal convenida de 

antemano, el veneno en forma de palabras se difundía en 

tres o cuatro planas de papel de ínfima calidad y 

precariamente impresas, colocadas entre las hojas de la 

publicación autorizada. 

Quien quisiera hacerse con estas páginas, debía preguntar 

con sigilo por el Árbol de Cracovia, que era como se 

conocía en el ambiente a la parte oculta de la  publicación. 

 Aquel curioso  nombre —evocador de las acaloradas 

discusiones en torno al árbol, durante la Guerra de la 

Sucesión Polaca—, se debía a un frondoso castaño situado 

en los jardines del Palais-Royal, que era el centro de 

información más concurrido de París. Allí iban los que 

querían recoger noticias de lo que acontecía en los 

círculos de poder y los que querían difundirlas de acuerdo 

con determinados intereses, sabedores de que las ramas 

del Árbol de Cracovia eran lo suficientemente largas para 

llevar la noticia hasta el punto elegido.  

Dumont había alquilado un local donde imprimía el 

periódico, el taller de imprenta servía de sede a lo que él 

llamaba La Academia de la Libertad. Con el pretexto de 

los trabajos propios de la publicación, se mantenían 
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reuniones en las que Dumont adoctrinaba a sus discípulos, 

reclutados entre la juventud culta de Metz y sus 

alrededores, sobre la libertad y la igualdad de los hombres; 

sobre las mentiras de la Iglesia y la tiranía de la 

Monarquía. 

Era el mismo Dumont de siempre, vehemente y 

apasionado, con su discurso parcial no exento de razón. 

Juan Jacobo, aprovechaba sus visitas a la ciudad 

para frecuentar las reuniones de Dumont. Entre los nuevos 

discípulos, Juan Jacobo era una especie de ídolo: era el 

hombre que mereció los elogios del mismísimo Voltaire. 

Aunque Dumont consideraba al viejo escritor corrompido 

por los aires infectos de las cortes, no podía evitar la 

atracción que ejercía en sus discípulos y en él mismo     —

hecho, este último, que no reconocía con facilidad— el 

estilo satírico e ingenioso con que Voltaire golpeaba a sus 

enemigos. 

  Como homenaje a Pinard, redactó un artículo 

referente a la libertad de expresión titulado: La prisión de 

las ideas, en el que acometía contra los poderes de la 

Iglesia y del Estado en nombre de la verdad y la libertad 

de pensamiento. 
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CAPÍTULO XX 

 

LOS SUEÑOS DE UN CAMPESINO 

 

 

Desde que les proporcionó las ruecas de hilar lana a 

los campesinos, con las cuales aliviaron sus penurias, Juan 

Jacobo desempeñaba su tarea de cobrar las rentas con 

menos remordimientos. Los agradecidos aparceros, por su 

parte, miraban a su benefactor con ojos donde se podían 

averiguar una profunda gratitud. 

Juan Jacobo, trabó una especial amistad con un 

joven campesino que ocupaba una de las parcelas cercanas 

a la casa del barón. Fue Jacobo Delis, el joven campesino, 

quien le encontró cuando sufrió el accidente con el 

caballo. 
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 Durante la convalecencia de Juan Jacobo, Jacobo Delis no 

faltó ni un solo día en la casa del barón preguntando por el 

estado de salud del enfermo. 

Jacobo Delis e Isabel, su esposa, llevaban instalados en las 

tierras del barón de Perchel casi dos años. Procedían de 

una aldea cercana donde ambos habían trabajado en las 

labores del campo. 

Juan Jacobo siempre era bien recibido en la 

humilde casa que habitaba el joven matrimonio: siempre 

había un vaso de vino y un trozo de queso para él. 

Jacobo Delis era campesino de nacimiento. Amaba 

la tierra. Hablaba continuamente de las cosas del campo, 

de la siembra, del arado, de los adelantos y  de los nuevos 

cultivos; también de las cargas que los campesinos 

sufrían, de las rentas, de los diezmos, de los precios… 

Aquel verano, Isabel, su esposa, sufrió un accidente 

cortando leña. Un hachazo casi le había seccionado dos 

dedos de la mano izquierda. La herida se infectó y aquello 

tomó mal color. Juan Jacobo al saberlo, fue a la ciudad y 

trajo  con él a un médico que conocía de las reuniones de 

Dumont. El médico limpió y suturó la herida. Cada dos 

días, Juan Jacobo y el médico, aparecían por la casa para 

vigilar la infección hasta que la herida sanó. En cierto 

modo, Juan Jacobo intentaba devolver la ayuda recibida. 
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Jacobo Delis, ansioso por aprender a leer y escribir, 

se escapaba, siempre que las labores del campo se lo 

permitían, al cenador del jardín donde Juan Jacobo y 

María daban clases a los hijos de los aparceros. Allí entre 

los chiquillos, con las manos llenas de tinta, el joven 

campesino se devanaba los sesos intentando juntar cuatro 

letras, o con la ayuda de los dedos, averiguar el resultado 

de una suma. 

 

Un día, en la improvisada escuela, cuando se 

quedaron a solas, Jacobo Delis sacó de entre sus ropas 

unos papeles arrugados y le pidió a Juan Jacobo que se los 

leyera. Se trataba de un folleto propagandístico en favor 

de una empresa de captación de emigrantes para colonizar 

un territorio en el sur de España. En el folleto titulado La 

mano que ayuda, el coronel Juan Gaspar de Thürriegel, 

principal interesado, desglosaba con un lenguaje 

preciosista las excelencias e innumerables beneficios que 

obtendrían todos los que estuvieran dispuestos a realizar el 

viaje al sur de España. Les ofrecía tierras, casas, animales 

y utensilios de labranza; además los diez primeros años no 

tendrían que pagar impuestos. Demasiado tentador para 

alguien como Jacobo Delis, que soñaba con poseer un 

trozo de tierra propia. 
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Juan Jacobo recordó el día que Thürriegel visitó la 

imprenta. Las maneras del bávaro y la desconfianza que 

despertó en Pinard, le llevaron a aconsejar a Jacobo Delis 

prudencia en sus decisiones. 

 Ambos habían tenido noticias de partidas de emigrantes 

alemanes que pasaban por ciudades cercanas con rumbo 

para embarcarse en los puertos del sur.  

El entusiasmado campesino conocía a un vecino que había 

emigrado y se decía, por las cartas que había enviado 

desde España, que aquello era el paraíso en la Tierra. 

Juan Jacobo no se fiaba, era demasiado perfecto para ser 

verdad y así se lo hizo saber a su amigo; pero Jacobo Delis 

ya había tomado una decisión. 
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CAPÍTULO XXI 

 

EL CHANTAJE 

 

 

La mente siniestra de De Crasson había urdido un 

plan para chantajear al barón. 

Ocho años atrás, durante la guerra, dos de los 

barcos del barón, contraviniendo las leyes y amparándose 

en banderas falsas, habían arribado al puerto ingles de 

Bristol con un cargamento de armas. Estas armas, 

probablemente, ayudarían a Francia a perder la guerra.  

El asunto salió bien y los beneficios fueron cuantiosos; 

pero ahora, ocho años después, alguien decía tener los 

documentos originales de la transacción mercantil que 

probaban el delito. Mediante cartas anónimas, hacia saber 

al dueño de los barcos que pondría en conocimiento de las 

autoridades el asunto, si no recibía cien mil livres como y 
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cuando le indicara. Aunque la suma era elevada, el barón 

estaba dispuesto a satisfacerla sin reparos. Aquellos 

documentos en manos de un hábil fiscal, podían causar 

mucho daño al barón de Perchel, podían acusarle de alta 

traición. 

De Crasson, puesto en conocimiento de la amenaza 

por su patrón, fingía elucubrar quién podía ser el 

chantajista. Llegó a la falsa conclusión de que debía ser un 

piloto holandés despedido a causa de sus continuos hurtos. 

El piloto se adueñaba de pequeñas cantidades de las 

materias que transportaba y luego las vendía por su 

cuenta.  

Demasiado bien sabía De Crasson que nada tenía que ver 

el piloto en aquel asunto. Fue él mismo quien, valiéndose 

de la confianza depositada en su  persona, cambió los 

documentos originales por copias, para que no fueran 

echados en falta. Consideraba aquellos documentos como 

un seguro ante cualquier eventualidad.  

 

 

Para aspirar a la mano de María con cierta 

dignidad, De Crasson necesitaba un nombre, una posición, 

en definitiva, necesitaba dinero, cuanto más mejor y lo 

esperaba conseguir de manos del barón. 
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Meticulosamente, había trazado el plan. Él mismo se 

enviaba cartas que le informaban de un supuesto pleito 

que sostenía con unos parientes por unas posesiones. Se 

hacía visitar en la casa del barón por supuestos abogados 

que le tenían al corriente de la marcha del supuesto pleito. 

De Crasson preparaba el terreno para poder explicar el 

origen de la fortuna que esperaba conseguir. 

Las primeras cartas anónimas que llegaron  sólo 

informaban de las circunstancias. No exigían nada. Era 

una labor de desgaste para los nervios del barón que 

estaba dando sus frutos. Por primera vez en mucho tiempo 

los salones de la casa Perchel no recibían invitados, el 

barón perdió el apetito, el humor y casi pierde la salud.  

Cuando, por fin, llegó la carta en que se pedía la elevada 

cantidad y se daban los detalles del intercambio, el barón 

respiró aliviado. Deseaba acabar, al precio que fuera, con  

aquella tortura cuanto antes para volver a su cómoda vida.  

Llegó el día en que el barón debía entregar el 

dinero y a cambio recibir los documentos que le librarían 

de tan terrible pesadilla de una vez 

Estaban reunidos en la biblioteca el dueño de la casa y De 

Crasson, este último con la certeza de que él sería el 

encargado de llevar a cambio el intercambio; pero los 

planes del chantajista sufrieron un duro revés. El barón, 
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conociendo el temperamento violento de éste, temió que 

lo estropeara todo y que el asunto saliera a la luz. El barón 

no estaba dispuesto a correr este riesgo. 

Mandó llamar a Juan Jacobo y le encargó la tarea, 

diciéndole que debía llevar un dinero y a cambio recoger 

unos pagarés. Mientras el barón  daba las últimas 

instrucciones a Juan Jacobo, el rostro de De Crasson había 

empalidecido hasta parecer que la sangre abandonaba su 

cuerpo. 

Juan Jacobo llevó a cabo la misión sin novedad, 

creyendo que se trataba de una  operación meramente 

comercial y que los papeles que traía de vuelta eran 

pagarés. 

Juan Jacobo se desplazó al lugar indicado en las cartas, 

una tabernucha a las afueras de la ciudad, donde se 

entrevistó con un tipo de pelo rojizo que, durante el 

encuentro, se mostró bastante desconcertado; como si en 

aquella visita esperara a otra persona. 

El encuentro duró sólo unos minutos, suficientes para 

recordar el rostro del individuo que tenía enfrente. Le 

había visto una noche, unas semanas atrás, charlando con 

De Crasson bajo las arcadas de Chaplerue. Aquella noche, 

Juan Jacobo volvía casi de madrugada a la casa del barón 

en la ciudad, después de una reunión en el local del 
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periódico. Se topó con los dos hombres, que discutían 

acaloradamente, cuando De Crasson le vio enmudeció e 

intentó volver el rostro. 

El tipo del pelo rojizo, desconcertado, los miró a ambos 

sin entender nada. 

Juan Jacobo saludó con la cabeza y siguió su camino 

ocupado en sus pensamientos sin reparar en el encuentro. 

Aquel hecho unido a las circunstancias posteriores, 

convertían a Juan Jacobo en un problema para los fines de 

De Crasson; un problema que el chantajista debía 

solucionar cuanto antes. 
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CAPÍTULO XXII 

 

UN INCIDENTE INDIGNANTE 

 

 

Aquella tarde Juan Jacobo había terminado a toda 

prisa la redacción de unas  cartas que el barón le 

encomendó. Se dirigía al local del periódico cuando, 

alarmado, observó en la puerta del local a un grupo de 

gente que rodeaba a un hombre tendido en la acera. Se 

acercó y pudo comprobar que el hombre que estaba 

tendido en la acera era el Tío Sopas. El yaciente tenía las 

ropas desgarradas, el rostro pálido de muerte y de su 

pierna derecha, convertida en una masa sanguinolenta, 

manaba incesante un reguero de sangre. 

Le llevaron dentro, con trozos de sus propias ropas 

intentaron contener la hemorragia mientras el pobre 
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hombre repetía sin cesar: «¿Quién va a cuidar ahora de 

mis nietos?». 

El Tío Sopas y sus tres nietos de corta edad se 

ganaban miserablemente la vida vendiendo ropa vieja por 

las calles de la ciudad. Por las noches dormían en el local 

donde se imprimía el periódico. A cambio del cobijo, 

limpiaban el local, mantenían la estufa encendida en 

invierno y llevaban o traían recados. De unos y de otros, 

siempre había unas monedas para ellos. 

Bromista, mañoso, servicial, el Tío Sopas siempre 

estaba dispuesto a echar una mano en lo que hiciese falta. 

Con el tiempo se fue ganando las simpatías y el aprecio de 

todos los que por allí iban. Víctima de sus propias bromas, 

fue cariñosamente bautizado por Dumont con tan alusivo 

nombre, ya que su dieta se componía única y 

exclusivamente de sopas —no podía comer otra cosa, no 

conservaba ni un solo diente— de los más diversos y 

baratos ingredientes. 

 

 

El Tío Sopas era un hábil trampero que salía a 

menudo de caza por los bosques cercanos a la ciudad. 

Invariablemente traía alguna pieza con que dar de comer 
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algo carne a sus famélicos nietos y, de paso, añadir alguna 

sustancia a sus caldos. 

Aquel día, cuando había conseguido dos hermosos 

conejos, le sorprendió el marqués Du Arc en sus tierras. El 

marqués le arrebató la caza y le azuzó los perros, que casi 

le arrancan la pierna, mientras desde lo alto de su caballo 

le gritaba: «¡Todo lo que hay en mis posesiones es mío!». 

El pobre viejo se arrastró hasta el camino donde un carro 

le recogió y le acercó a la ciudad.  

Este incidente no hacía más que corroborar la fama 

de despiadado que el marqués Du Arc tenía en la comarca. 

No era la primera vez que alguien era atacado por sus 

perros o que su látigo restallaba en las espaldas  de algún 

desgraciado. 

 

Después de denunciar los hechos a unas sordas 

autoridades que dejaron bien claro que no pensaban 

intervenir, los ánimos se fueron caldeando entre Dumont y 

sus discípulos. Éste había tenido unos meses atrás un 

encontronazo con el marqués. Dumont publicó una noticia 

acerca de un fraude en el cobro de los diezmos en la que 

aparecían como implicado el marqués y un clérigo 

pariente suyo. El marqués Du Arc se había presentado en 

el local del periódico amenazando e insultando a Dumont, 
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que lejos de amedrentarse, escribía poco tiempo después, 

un libelo sin firma de su propia cosecha, cargado de ironía 

y epigramas venenosos donde ridiculizaba al marqués.  

 

Ya de noche, algunas voces reclamaban justicia 

directa. Hablaban de dirigirse al castillo del marqués para 

no se sabía muy bien qué. La rabia y la indignación, 

condujeron a una docena de hombres capitaneados por 

Dumont hacia el castillo del bárbaro que estaba a legua y 

poco de la ciudad. 

Cuando llegaron, encontraron la puerta de reja cerrada. Se 

quedaron sin saber qué hacer. Alguien que conocía el 

lugar, dijo que vadeando un pequeño arroyo podían llegar 

a las perreras, situadas en  la parte trasera del castillo. 

Se limitaron a formar alboroto, desordenar un poco y 

pintar algunas proclamas y algunos insultos dirigidos al 

marqués, hasta que unas antorchas aparecieron en la 

oscuridad y sonaron varios disparos que provocaron la 

espantada general. 

De vuelta en el periódico, con el susto todavía en el 

cuerpo, bromeaban pensando en la cara que pondría el 

marqués cuando viera las lindezas que habían escrito en 

las paredes de su castillo. 

En el castillo del marqués Du Arc nadie bromeaba… 
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CAPÍTULO XXIII 

 

LA HUIDA 

 

 

La noche siguiente de la visita al castillo del 

marqués Du Arc, Juan Jacobo se encontraba en el cuarto 

de María. Pasada la media noche le despertaron el ruido 

de pasos, murmullos y puertas que se abrían. Intranquilo, 

se levantó y miró por la ventana. Pudo ver a varios 

hombres que hablaban en la entrada de la casa a la luz de 

las antorchas. María se había despertado y preguntaba qué 

ocurría. Juan Jacobo se vistió con rapidez, algo le decía 

que debía salir del cuarto cuanto antes. De pronto, los 

ruidos se hicieron más cercanos, podía oír como alguien 

murmuraba detrás de la puerta de la habitación. 

Siempre que Juan Jacobo iba al cuarto de María 

tenía la precaución de atrancar la puerta con una silla 
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además del cerrojo, esto era lo que impedía al barón, cuya 

voz le delataba, abrir la puerta. La única salida para Juan 

Jacobo era la ventana. Al mismo tiempo que la puerta 

cedía, el amante saltaba por la ventana. Esta vez, a 

consecuencia de la precipitación y los nervios, la rama que 

le servía de asidero parecía no estar en su lugar habitual. 

El resultado fue que Juan Jacobo, que pensaba subir por el 

árbol hasta el tejado, bajó por el árbol hasta el suelo 

sufriendo arañazos y contusiones por todo el cuerpo. 

Una vez en tierra, con el cuerpo dolorido y el alma 

sobrecogida, acertó a mirar para arriba; entre las ramas, 

pudo ver dos cabezas que asomaban por la ventana, junto 

al barón, pudo reconocer el perfil de  De Crasson. Sin 

duda, guardaban silencio para no descubrir el deshonor de 

la joven. 

Juan Jacobo, estaba atrapado; a un lado un muro 

imposible de escalar, al otro, a unos cuarenta pasos, los 

hombres que parecían montar guardia en la entrada y al 

frente, tras los macizos de flores que le protegían, un claro 

demasiado espacioso para cruzar sin ser visto aquella 

noche de luna llena. 

Sabía que disponía sólo del tiempo que tardaran en 

bajar del cuarto de María y dar aviso. Paralizado por el 

miedo, intentaba desesperadamente hallar una vía de 
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escape. Cuando ya  se escuchaban voces en la entrada de 

la casa y observó como la luz de las antorchas empezaban 

a moverse hacia donde se encontraba él, se percató de que 

estaba enfrente de la ventana de la biblioteca y recordó 

que María le enseñó a abrirla desde el exterior. Se 

despellejó las manos, demasiado grandes para el hueco 

que dejaba la piedra del alfeizar desplazada. Tuvo suerte, 

el pestillo superior estaba descorrido. 

Justo cuando pisó el suelo de la biblioteca, vio a 

través de los cristales el resplandor de las teas. Se vio 

obligado a permanecer junto a la ventana sujetando la 

hoja. Si intentaba correr el pestillo, el ruido podía alertar a 

sus perseguidores; si soltaba la hoja, cualquier ráfaga de 

viento podía abrirla y descubrir su escondite.  

—Cuando capturéis al bastardo traédmelo a mí— 

oyó Juan Jacobo, por la rendija de la ventana mal cerrada, 

como le decía De Crasson a uno de los hombres—. 

Tenemos asuntos pendientes. 

Estas últimas palabras sonaron en los labios de De 

Crasson como un silbido que helaron la sangre de Juan 

Jacobo. 

Por fin, se alejaron de la ventana y Juan Jacobo pudo 

cerrarla. 
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Llevaba más de una hora en la biblioteca, cuando 

oyó la llave en la cerradura de la puerta. Escuchó la voz de 

Mario que le llamaba desde la puerta en voz baja. 

Rápidamente, Mario le explicó la situación: la noche 

anterior se produjo un incendio en el castillo del marqués 

Du Arc. Un criado había muerto y otro estaba herido de 

gravedad. Las culpas recaían en los visitantes de la noche 

pasada, autores de los alborotos y de las pintadas. Después 

de algunos interrogatorios, efectuados por las autoridades, 

el nombre de Juan Jacobo y el de Dumont salieron a 

relucir como los cabecillas del grupo. 

Perplejo por la noticia, Juan Jacobo intentó defender su 

inocencia —sin negar que habían estado allí— explicando 

a Mario que ellos no llevaban ninguna lumbre, pues la 

noche era clara y se veía bien. 

Mario le recomendó que desapareciera hasta que 

las cosas se calmaran un poco. El barón estaba fuera de sí; 

creía ver en la recién descubierta relación de Juan Jacobo 

con su hija algo incestuoso, ya que consideraba al 

muchacho como a un hijo. El barón se sentía humillado y 

traicionado. 

Mario y Juan Jacobo convinieron que a una señal 

de candil, abandonara la biblioteca y se dirigiera al muro, 
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donde encontraría una escalera para poder treparlo. Antes 

de salir, Juan Jacobo cogió del compartimiento secreto 

donde se guardaban los documentos importantes, lo que él 

creía que eran los pagarés recogidos de manos del tipo del 

pelo rojizo, unos días antes. Calculó los ahorros que tenía 

en su cuarto y no pensaba cobrarse un céntimo de más, 

cuando, a través de la ventana distinguió la señal 

convenida con Mario. Echó mano al paquete completo de 

documentos pensando en dejar el resto de los pagarés en el 

banco donde cobrara su parte.  

Una vez fuera de la casa, confuso y sin saber muy 

bien qué hacer ni dónde ir, un pensamiento golpeó de 

repente su mente. «Soy un fugitivo», se dijo teniendo 

conciencia, por primera vez desde que comenzó esta 

pesadilla, de cuál era su situación en verdad 

.       
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CAPÍTULO XXIV 

 

FUGITIVO 

 

 

Evitando los caminos principales, Juan Jacobo se 

encaminó hacia Metz. 

Llegó a la ciudad cuando empezaba a amanecer y se 

dirigió a la pensión de Teresa. Allí, por boca de la viuda, 

se enteró de que unos hombres, con De Crasson al mando, 

habían estado buscándole. Se habían marchado unos 

minutos antes de su llegada. También tuvo conocimiento 

de que el periódico había sido registrado y la mayoría de 

sus miembros, encarcelados. 

El asunto era serio y sus perseguidores se movían rápido. 

En principio, Juan Jacobo pensó en cruzar la 

frontera; pero desistió de la idea al decirle Teresa que 
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había oído hablar a sus perseguidores de avisar a los 

controles fronterizos. 

Con el dinero prestado por Teresa, tomó la primera 

diligencia que salía para Nancy, donde pensaba hacer 

efectivo los pagarés. 

Llegó a Nancy a últimas horas de la tarde. Con el poco 

dinero que le quedaba, tomó un cuarto en una pensión con 

la intención de cobrar los pagarés a primera hora de la 

mañana siguiente y después ya pensaría hacia dónde 

dirigiría sus pasos. 

Durmió poco y mal. Sufrió una pesadilla en la que 

veía un fuego y escuchaba unos terribles gritos pidiendo 

socorro. A cada ruido en la noche, imaginaba que De 

Crasson y sus hombres venían a por él. 

Las palabras pronunciadas por De Crasson junto a la 

ventana, resonaban en sus oídos. Se preguntaba a qué 

obedecía aquel desmedido interés en capturarle, cuando 

aquello era un asunto de las autoridades. Sospechaba de 

los planes de De Crasson con respecto a María. Imaginó 

que ése sería el motivo. No tardaría en averiguar que había 

razones más oscuras que ponían en peligro su propia vida. 
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Cuando por la mañana revisó los papeles —que él 

creía pagarés— para ir a cobrarlos, descubrió los registros 

mercantiles del puerto de Bristol junto con la nota que 

reclamaba la cantidad de cien mil livres, cantidad que él 

mismo había entregado al tipo del pelo rojizo. Asombrado 

por este descubrimiento, tardó algunos minutos en atar 

todos los cabos. Aquello era un chantaje, De Crasson era 

un chantajista y el tipo del pelo rojizo era su cómplice. Él 

les había visto aquella noche en Chaplerue discutiendo y 

en cualquier momento podía desenmascararles. 

Tuvo la certeza de que si De Crasson le capturaba no 

tendría tiempo de explicar nada…  

 

 

Juan Jacobo reflexionó. Tenía cuatro problemas 

que solucionar: había sido sorprendido en el cuarto de la 

hija de su  protector; se le acusaba de un incendio que 

había costado la vida a una persona; sin quererlo, se había 

cruzado en el camino de un hombre despiadado que no 

dudaría en matarle si le atrapaba; los documentos en su 

poder y las mentiras de De Crasson, podían hacerle 

parecer, a la vista del barón, a él como culpable del 

chantaje. 
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Nada podía hacer Juan Jacobo en los tres primeros casos, 

pero sí podía hacer algo en lo referente a los documentos. 

Aquellos papeles debían volver a manos del barón. 

Decidió volver sobre sus pasos —con el peligro que esto 

implicaba— y entregar los papeles al señor Goulin, su 

antiguo padre adoptivo. 

 

 

En los casi doce años que hacía desde su marcha, 

Juan Jacobo había visitado a los Goulin una decena de 

veces. El matrimonio había sido testigo de la ascensión del 

muchacho hasta convertirse en un caballero. Estaban 

orgullosos de él.  

Recorrió las más de cuatro leguas que había desde 

Nancy a la casa de los Goulin campo a través, cruzando 

bosques y arroyos, evitando encontrarse con alguien. 

Esperó a que anocheciera y tocó en la puerta de la casa. 

Supo de inmediato, por el miedo dibujado en el rostro de 

los Goulin, que De Crasson y sus hombres habían estado 

allí. Sus perseguidores habían registrado la casa y 

alrededores. Amenazaron al asustado matrimonio con la 

cárcel si ocultaban información sobre el paradero del 

fugitivo. 
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Juan Jacobo entregó los documentos y una nota 

donde explicaba al barón los hechos y circunstancias que 

guiaban su proceder. Dejó bien claro a Goulin que 

aquellos papeles debían llegar a manos del barón de forma 

discreta y al cabo de un tiempo, cuando todo se calmara. 

Conocía a De Crasson lo suficiente para saber que si 

llegaba a sospechar algo, Goulin tendría graves 

problemas… 

Abandonó la casa al alba con un hatillo que 

contenía pan, un poco de carne en salazón y unos cuantos 

higos. Al salir por la puerta, la señora Goulin metió 

algunas monedas en el bolsillo de su casaca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

172 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXV 

 

DE NORTE A SUR 

  

 

A mediodía, estaba Juan Jacobo de nuevo a las 

puertas de Nancy. Se dispuso a entrar en una posada a 

reponer fuerzas cuando, por la ventana, divisó una casaca 

de color azul eléctrico que llamó poderosamente su 

atención. 

 Escudriñó a través de los vidrios llenos de polvo y su 

corazón casi se detiene del susto: el dueño de la llamativa 

casaca era De Crasson. Estaba comiendo en una mesa 

acompañado de tres hombres. 

Juan Jacobo pensó en alejarse de allí a toda prisa. Iba a 

echar a correr cuando observó como dos hombres salían 

de los establos llevando unos caballos de las riendas. 

Reconoció a uno de estos hombres: era el tipo del pelo 
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rojizo, el cómplice de De Crasson. Como un rayo, Juan 

Jacobo salió disparado hacía el único lugar donde podía 

esconderse: un carro parado a la sombra de los árboles. 

Se ocultó detrás del carro como pudo. 

Los hombres se habían detenido en la puerta de la posada. 

El escondite no era seguro; cualquier mirada detenida en 

aquella dirección podía descubrirle. Con sumo cuidado, 

Juan Jacobo se introdujo en el interior del carro. Entre los 

dos grandes barriles que el carro transportaba, encontró el 

suficiente espacio para acomodarse, pese a la estrechez del 

sitio. Se cubrió con una lona que encontró en un rincón y 

que debía servir al carrero para guarecerse de la lluvia. 

Por un hueco de las tablas del carro podía ver a los 

hombres de la entrada a los que se les habían unido que 

momentos antes estaban en el interior. Desde su escondite, 

escuchaba como De Crasson indicaba a sus hombres que 

debían marchar hacia la carretera de París. Ensimismado 

estaba contemplando aquella escena, cuando advirtió que 

alguien se subía al carro. Tentado estuvo Juan Jacobo de 

echar a correr; pero su sentido común le hizo comprender 

que debía ser el mismo carrero el que subía. 

El carro comenzó a moverse al mismo tiempo que 

los hombres montaban sus caballos. Escuchaba el trote de 

los caballos junto al carro. 
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—Mantén los ojos bien abiertos— dijo alguien 

dirigiéndose al carrero a modo de despedida— y si ves 

algo, ya sabes lo que tienes que hacer.  

El carrero respondió con una especie de gruñido 

ininteligible. 

Aliviado, Juan Jacobo oyó como los caballos aligeraban el 

paso y el ruido de los cascos se perdía en la lejanía. Allí, 

bien oculto, su corazón recobró su latido normal. 

Llevaban un buen trecho recorrido, y a Juan Jacobo 

le resultaba cada vez más familiar aquel carro; su olor a 

bodega e incluso la canción que entonaba el carrero no le 

eran desconocidos. Se atrevió a levantar un extremo de la 

lona que lo ocultaba y pudo ver la cabeza del carrero. Era 

una cabeza cubierta por poco pelo de un tono rojizo, desde 

aquel ángulo, podía distinguir  las pecas que tupían el 

rostro del carrero, un rostro que le era conocido: ¡Era 

Pocos Pelos!, el mismo que años atrás le había llevado, en 

aquel mismo carro, hasta las puertas de Metz. 

Juan Jacobo se descubrió para sorpresa del carrero, que 

alarmado y dirigiendo la vista a todos lados exclamó: 

—¡Muchacho, todo el mundo anda buscándote! 

Le había reconocido de inmediato. 

Acordaron que para ahorrar futuras explicaciones  

permaneciera oculto.  
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Pocos Pelos trabajaba para el marqués Du Arc y la 

noche del incendio él era uno de los hombres que salió al 

encuentro de los alborotadores. Desde su asiento, le contó 

a Juan Jacobo que el fuego había comenzado por lo menos 

dos horas después de que ellos se marcharan. Fue un 

accidente, una antorcha olvidada o la chispa de los 

disparos habían causado el fuego. Todos lo sabían, pero el 

marqués les obligó a declarar otra cosa. Fue el marqués, 

en sus ansias por salvar a los perros, quien apremió a los 

infelices criados para que se metieran en aquel infierno 

con el desgraciado resultado que ya conocían. 

Este relato tranquilizó la conciencia de Juan Jacobo 

que barajó la posibilidad de volver y aclararlo todo. El 

escepticismo de Pocos Pelos con respecto a la justicia, le 

hizo desistir de la idea. El carrero tenía razón, nadie 

declararía la verdad, el marqués no lo permitiría, y además 

Juan Jacobo ya no contaría con el apoyo del barón: volver 

sería una locura. 

 

 

Pocos Pelos se dirigía a Dijon con su habitual carga 

de vino. Durante los dos días que duró el viaje, Juan 
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Jacobo permaneció oculto bajo la lona. Sólo abandonaba 

su refugio unos minutos por la noche para estirar un poco 

las piernas. Por el día, escuchaba las historias que el 

carrero le contaba, desde su escondite. 

Se separaron en las cercanías de Dijon. Por la 

seguridad de ambos, no era conveniente entrar en la 

ciudad juntos. Al despedirse, Juan Jacobo notó un aire de 

satisfacción en la mirada del carrero; era como, si de algún 

modo, Pocos Pelos le devolviera alguna vieja afrenta al 

marqués. 

 

 

Juan Jacobo llegó a Dijon sin apenas dinero y sin 

saber dónde ir. 

Consiguió un poco de dinero cambiando sus ropas por 

otras remendadas que olían a pescado rancio. A cambio de 

alguna comida, trabajó en la plaza del mercado ayudando 

a colocar los puestos de frutas. Por la noche dormía bajo 

los soportales de la plaza con un saco de paja por colchón. 

Una mañana que se afanaba colocando las frutas, 

divisó entre la muchedumbre la casaca de color azul 

eléctrico de De Crasson. Dejó lo que tenía en las manos y 

se alejó a toda prisa en dirección contraria a la de su 

perseguidor. 
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La suerte y la ridícula vanidad de De Crasson, le habían 

salvado dos veces, no tenía intención de dar lugar a una 

tercera vez. 

 

 

En las inmediaciones del Palacio Ducal, Juan 

Jacobo cerró un precipitado trato con un curioso 

personaje: el doctor Yahia. A cambio de llevarle hasta 

Lyón, Juan Jacobo conduciría el carromato que servia de 

casa y tienda ambulante al doctor Yahia, mientras éste 

dormía sus frecuentes borracheras. 

El doctor Yahia era una mezcla de buhonero, 

charlatán de feria y doctor en dudosa medicina. El doctor 

aseguraba que pertenecía a una ilustre dinastía de médicos 

originarios de oriente. La aportación más celebrada del 

doctor Yahia a la medicina, consistía en una mezcla de 

justas proporciones de aguardiente y láudano capaz de 

calmar el dolor más fuerte. En el carromato llevaba 

cientos de frascos llenos de la milagrosa pócima, 

ordenados según el color del líquido. Conseguía las 

distintas tonalidades del líquido añadiendo colorantes 

extraídos de algunas plantas. Así pues, la pócima de color 

verde, servía para el dolor de muelas; la de color marrón, 

para el de estomago; la de color amarillo, para el de las 
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articulaciones y la de color naranja, era inmejorable para 

el dolor de cabeza. Si algún paciente venía con un dolor 

descatalogado, no importaba, el doctor Yahia mezclaba 

mitad y mitad dos frascos de distinto color y certificaba 

que el remedio era especifico para aquel dolor en cuestión. 

Resultaba divertido contemplar la puesta en escena 

del doctor, digna de una comedia de Moliere. Fascinaba 

ver el convencimiento con que enumeraba los 

interminables beneficios medicinales de su producto. No 

era de extrañar, ya que el mismo doctor era uno de sus 

principales consumidores, sin tener demasiado en cuenta 

el color del brebaje. 

Como complemento a su negocio de farmacia, el doctor 

Yahia también vendía sartenes, ollas, cacerolas y 

utensilios variados. Se excusaba ante su auditorio por esta 

actividad comercial tan poco científica, arguyendo que 

necesitaba el dinero para sufragar los cuantiosos gastos de 

laboratorio, derivados de las investigaciones que realizaba 

en pos del bien de la humanidad. 

 

 

Después de dos semanas representando la misma 

comedia científica en pueblos y aldeas, llegaron a Lyón. 
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Por primera vez desde que salió de Metz, Juan 

Jacobo tenía un rumbo, un sitio al que dirigirse. En una de 

las pocas conversaciones coherentes que pudo mantener 

con el doctor Yahia, —estaba la mayor parte del tiempo 

ebrio— éste le informó, al saber de su antiguo trabajo en 

la imprenta, que a su paso por la ciudad italiana de 

Livorno, había podido comprobar la escasez de impresores 

y lo bien pagados que estaban los pocos que en la ciudad 

trabajaban. 

Juan Jacobo se despidió del doctor Yahia en Lyón, 

con dos frascos de la pócima milagrosa en el bolsillo, un 

papel grasiento con la dirección de un comerciante 

conocido del doctor en Livorno y una sola idea en la 

cabeza: embarcarse cuanto antes para Italia. 
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CAPÍTULO XXVI 

 

UN RUMBO CIERTO 

 

 

El mismo día de su llegada a Lyón, Juan Jacobo 

encontró transporte que le llevara hacia el sur. 

A orillas del Ródano se ofreció como ayudante al patrón 

de una barcaza que llevaba carbón hasta Aviñón. El sueldo 

era mínimo, pero el transporte era rápido y seguro. Junto 

con el patrón y su hijo, cargaron la embarcación y 

emprendieron el viaje al amanecer. 

A finales del verano, el Ródano era un río tranquilo 

y la barcaza se deslizaba sobre sus verdosas aguas 

sosegadamente. Fueron dejando atrás, ruinas romanas y 

templarias refugios de hugonotes, viejos puentes, viñedos, 

olivos y tranquilos pueblos ribereños. El viaje transcurría 



 

 

181 

en calma y Juan Jacobo podía pensar en su suerte, en 

María, en lo que dejaba atrás y en su incierto futuro. 

Por fin divisaron las murallas de Aviñón. Las inquietudes 

de Juan Jacobo parecían haberse ido arrastradas por la 

corriente del gran río; pero sus miedos estaban allí, 

acechándole, vestidos con casaca de color azul eléctrico. 

 

 

En Aviñón, con la dirección —facilitada por el 

patrón de la barcaza— de una fabrica de paños en el 

bolsillo,  Juan Jacobo debía encontrar a un tal Dardé, 

pariente lejano del patrón. Dardé era propietario de media 

docena de carros y encargado de distribuir los productos 

de la fábrica de paños. Una de sus rutas habituales le 

llevaba hasta el puerto de Sète, donde embarcaban los 

paños con rumbo, principalmente, hacia Italia y más 

concretamente, al puerto de Livorno. 

 Una vez localizado Dardé, Juan Jacobo no tuvo 

ningún problema, al decirle que le enviaba el patrón, para 

conseguir medio de transporte. La suerte se puso de su 

lado, al día siguiente dos carros cargados de paños partían 

para el puerto de Sète. 

Sentado sobre los fardos de paños, transitando por 

caminos polvorientos y llenos de baches, llegaron a Nimes 
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donde debían completar la carga. Hicieron noche en la 

Roma de Francia y al amanecer prosiguieron viaje hasta la 

costa mediterránea.  

Llegaron al puerto de Sète al anochecer. Un bosque 

de palos y velas se recortaba contra el cielo iluminado por 

los últimos rayos de sol. La actividad menguaba en el 

puerto y un olor a pescado flotaba en el aire. Era la 

primera vez en su vida que Juan Jacobo veía el mar. 

Un pequeño contratiempo vino a empañar el 

optimismo de Juan Jacobo; el barco que salía para 

Livorno, no zarparía al menos en una semana. 

Con la mediación de Dardé, acordaron con el capitán del 

barco, que se pagaría el pasaje hasta Livorno ayudando en 

la estiba del buque. 

Los días transcurrían lentamente para el gusto de Juan 

Jacobo, que esperaba con impaciencia el día de zarpar. El 

trabajo era duro, cada día llegaban nuevas mercancías para 

colocar en las bodegas del barco. 

 

 

En la tarde de la tercera jornada de espera, Juan 

Jacobo estaba atareado izando unos fardos desde cubierta, 

cuando, debido a ese extraño sentido con que la naturaleza 

dota a los seres humanos de saberse observados, giró la 
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cabeza y se encontró con la mirada dueña de sus peores 

pesadillas. Tardó unos instantes en reconocerle; ya no 

vestía la casaca color azul eléctrico. De Crasson estaba en 

el muelle, inmóvil, con los ojos fijos en él. Su rostro era el 

de una fiera que acaba de acorralar a su presa. Por el 

rabillo del ojo, Juan Jacobo vio como dos hombres subían 

a la carrera por la rampa de embarque. Sin pensarlo, echó 

a correr y saltó por la borda sin saber dónde iría a caer. 

Cayó sobre las duras piedras del muelle al mismo tiempo 

que escuchaba un disparo. Sintió el proyectil pasar 

silbando sobre su cabeza. Un segundo disparo sonó, esta 

vez no oyó el silbido, pero sintió como si algo le quemara 

en el hombro izquierdo.  

Volvió la vista hacia atrás y comprobó aliviado, 

que sus piernas le habían separado un buen trecho de sus 

perseguidores. En su alocada carrera, saltó por encima de 

mercancías y redes de pescador, tropezó con la gente que 

iba y venía por el puerto, buscando desesperadamente una 

escapatoria. Dobló una esquina y se encontró en una 

estrecha calle abarrotada por una multitud que bebía y 

cantaba en la puerta de las tabernas. Se mezcló con la 

muchedumbre buscando un escondite donde esperar la 

noche. 



 

 

184 

En la parte trasera de una taberna, halló una tapia 

de poca altura fácil de escalar. Dio un brinco, e instantes 

después estaba en un patio lleno de toneles, tinas y 

aparejos de pesca. Se acomodó en un rincón que parecía 

seguro y se dispuso a esperar las sombras de la noche. 

Entonces, notó que algo caliente le corría por el brazo: 

estaba herido. Aliviado, comprobó que la bala sólo le 

había producido un rasguño en el hombro. Un palmo más 

a la derecha, y, para satisfacción de De Crasson, en estos 

momentos estaría tendido sobre las piedras del muelle sin 

vida. Con un pañuelo improvisó un vendaje que de 

momento cortaba la hemorragia y lentamente fue 

tranquilizándose.  

Juan Jacobo no podía acertar a comprender como 

De Crasson le había seguido la pista hasta allí: debía 

odiarle mucho. 

Desde su escondite, Juan Jacobo oía los cánticos en 

la calle. No podía entender lo que decían aquellas 

canciones, estaban cantadas en una lengua extranjera, le 

pareció que era alemán. 

Ya oscurecido, oyó como alguien descorría un 

cerrojo. Desde su rincón vio la luz de un candil y oyó a 

gente que hablaba en voz baja. La luz del candil iluminó el 
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rostro feroz de De Crasson en el centro del  patio. El 

corazón de Juan Jacobo volvía a latir de manera acelerada. 

Tenía que hacer algo, si se quedaba en su escondite 

terminarían por descubrirle. Aprovechó el momento en 

que los hombres de De Crasson buscaban en un cobertizo 

en el lado opuesto del patio y saltó la tapia. De nuevo en la 

calle, se detuvo un instante para comprobar si le seguían; 

todo estaba tranquilo, no le habían visto. 

Protegido por la penumbra y con el cuerpo pegado 

a las fachadas, recorrió la distancia que le separaba de la 

esquina. 

Pasó por la puerta iluminada de una taberna donde, 

mediante signos, tres hombres intentaban hacerle 

comprender algo, a otros tres que evidentemente no les 

entendían. Dejó atrás a los hombres, que ni siquiera 

repararon en él, cuando de repente, una mano le agarró por 

el hombro herido y una voz pronunció su nombre a sus 

espaldas. Temblando y dispuesto a todo, Juan Jacobo se 

volvió para encontrarse con el rostro sonriente de su 

amigo Jacobo Delis. 
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CAPÍTULO XXVII 

 

UN RUMBO INESPERADO 

 

 

Jacobo Delis llevaba una semana en el puerto 

esperando embarcarse para el sur de España. Junto con su 

esposa Isabel, habían decidido hacer aquel viaje en busca 

de un trozo de tierra y de un futuro. 

Los ciento cincuenta emigrantes necesarios para 

completar el pasaje, llevaban varios días reunidos 

esperando el momento de hacerse a la mar. Los litigios 

entre Thürriegel, empresario reclutador, y los hermanos 

Thibal, dueños del barco que les llevaría hasta el puerto de 

Málaga, retrasaban la partida. Corrió el  rumor entre los 

emigrantes de que el viaje se suspendía y que debían 

volver a sus casas. 
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Por fin, los agentes de la casa Thibal les 

comunicaron que zarparían el día siguiente. La algarabía y 

los cantos que Juan Jacobo había oído, eran producto de 

esta esperada noticia. Cantos en los que se mezclaba la 

esperanza de una promesa y la tristeza de una despedida. 

 

 

Rápidamente, Juan Jacobo expuso su peligrosa 

situación a Jacobo Delis. Con una celeridad asombrosa, la 

ágil mente de su amigo fraguó un descabellado plan. 

Uno de los emigrantes había fallecido en Nimes, dos días 

antes que el grueso del pasaje llegara a puerto. En secreto 

y a cambio de algún dinero, un cura de la ciudad le había 

dado cristiana sepultura. Su viuda, angustiada, temía que 

su inesperada situación representara un problema a la hora 

de embarcar y en el posterior reparto de las tierras 

prometidas. 

El plan de Jacobo Delis consistía en que Juan 

Jacobo se hiciera pasar por el difunto para poder embarcar 

y alejarse definitivamente de allí. 

Hablaron con la viuda, que se mostró de acuerdo en la 

artimaña; después de todo, ella también salía beneficiada. 
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Juan Jacobo pasó la noche en un rincón de la 

taberna, envuelto en una manta y fingiendo dormir junto a 

los demás emigrantes. 

Varias veces durante la  noche, vio a los hombres de De 

Crasson merodear por las cercanías. El escondite por 

simple e inesperado resultó perfecto. 

 No pegó ojo en toda la noche, sabía que por la mañana 

tendría que recorrer el trecho que le separaba del barco y 

estaba seguro de que De Crasson estaría al acecho. 

Con las primeras luces del día, Jacobo Delis se 

presentó con ropas prestadas por otros emigrantes y un 

gran gorro de fieltro conseguido dios sabe dónde. Juan 

Jacobo se puso las ropas y se encasquetó el gorro hasta las 

cejas.  

Una mujer le colocó en los brazos un mocoso que dormía  

plácidamente ajeno al nerviosismo de su portador. 

Ubicado en el centro de la columna humana que se dirigía  

hacia el barco, con un  pequeño contra su pecho y la viuda 

agarrada de su brazo, pasó a menos de veinte pasos de la 

escrutadora mirada de De Crasson. Su aspecto en nada se 

parecía al de un hombre que huye. 

En la rampa de embarque, algunas preguntas por 

parte de los agentes de la casa Thibal, acerca de sus 

creencias religiosas, convenientemente contestadas y la 
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presentación de unos papeles arrugados le franquearon la 

entrada en el barco. El control no era muy exhaustivo; al 

fin y al cabo, la casa Thibal cobraba por emigrante 

desembarcado. 

Todo resultó más fácil de lo que preveía. El 

embarque se hizo de forma rápida, en menos de dos horas 

la cubierta de la Santa Genoveva acogió a las ciento 

cuarenta y ocho almas que componían el pasaje: ciento 

cuarenta y siete almas persiguiendo un sueño y un alma 

huyendo de una pesadilla. 

 

 

La Santa Genoveva era una polacra de tres palos, 

construida en madera de pino de Riga. En la esbeltez de 

sus líneas, todavía se podía apreciar los restos de un 

pasado esplendoroso, cuando era la joya de la flota de los 

Thibal y provocaba miradas de admiración en todos los 

puertos del Mediterráneo donde amarraba. Ahora, sus 

velas remendadas, su madera semipodrida, sus tablas de 

cubierta gastadas y el palo de mesana cien veces reparado 

y reforzado con planchas de cobre, le conferían el triste 

aspecto de un barco viejo y descuidado. 
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Sólo la pericia de su capitán, un marino de probada 

experiencia, dejaba lugar a la confianza de que aquel 

armatoste les llevara a buen puerto. 

Por fin, la nave empezó a moverse. Desde la 

cubierta, bien oculto —temía que De Crasson pudiera 

verle— Juan Jacobo contemplaba la inquietante figura de 

su perseguidor de pie en el muelle, buscándole con la 

mirada entre la multitud que empezaba a abarrotar el 

puerto. 

Jacobo Delis se le acercó con un gesto de 

complicidad en el rostro y le dijo: «Rumbo al paraíso, 

labrador». 

Juan Jacobo esbozó una sonrisa incompleta y asintió. 

 

 

Los vientos fueron favorables. La travesía duró 

ocho días, de los cuales, el pasaje se pasó la mayor parte 

del tiempo vomitando por la borda; en parte debido al mal 

de mar y en parte a la bazofia que servían como rancho. 

Cuando llegaron al puerto de Málaga, y pesar de la sal y la 

brisa marina, los rostros de los emigrantes estaban grises y 

unas profundas ojeras hundían sus miradas: parecían 

fantasmas salidos de las profundidades del mar. 
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De nuevo, trámites y papeleos, y rápidamente, la 

puesta en marcha sintiendo, aún, el balanceo del barco en 

sus cabezas, con los ojos llenos de mar y ante la vista, 

entre extrañada y divertida, de gente menuda, de tez 

morena y mirada azabache. 

El vergel de la abundancia esperaba… 

 

 

Tras más de diez jornadas de penosa marcha por 

caminos resecos, llenos de polvo y bajo el implacable sol 

de aquellas tierras, Juan Jacobo, Jacobo Delis y dos 

alemanes, junto con sus esposas e hijos, llegaron al lugar 

designado para su asentamiento: un terreno llamado 

Cañada Rosal. Era el 4 de septiembre de 1769. 

A su llegada a la colonia, les recibió el olor dulzón 

de la muerte. Encontraron miradas enfermas de tristeza y 

desesperanza. Contemplaron desanimados, cubiertos de 

polvo y sudor, cómo muchos sueños yacían en una fosa 

bajo una gruesa capa de cal viva. En los rostros 

despellejados por el sol de los recién llegados se dibujó la 

angustia y la desesperación. 

Aquello no era el paraíso que prometía Thürriegel, más 

bien parecía el infierno de Dante.    
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CAPÍTULO XXVIII 

 

EL TIEMPO, LOS AÑOS 

 

 

Pasaron los años, los primeros cuajados de 

sufrimientos y privaciones. A las pocas semanas de su 

llegada, la epidemia de fiebres tercianas se llevó, como a 

tantos otros, a la mujer que se hacia pasar por esposa de 

Juan Jacobo. La sequía, el calor asfixiante, la enfermedad 

y la nostalgia quebrantaban los espíritus. La tierra se 

resistía a entregarles sus frutos. Por fin, llegó la primera 

cosecha y Juan Jacobo descubrió los lazos, que desde 

tiempos inmemoriales, unían a los hombres y a la tierra 

que los alimenta. Juan Jacobo aprendió a amar aquella 

tierra. 

Encontró una compañera, una buena mujer de la 

tierra, con la que apenas podía entenderse; pero bastaba 
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una mirada de sus hermosos ojos negros, para que Juan 

Jacobo diera por buenos todos sus sufrimientos. Tuvieron 

dos hijos sanos y fuertes, dos promesas de futuro, dos 

carrosaleños que terminaron de enraizar a Juan Jacobo en 

aquella tierra. 

 Después de todo, el paraíso prometido estaba allí, 

escondido bajo tanta amargura y desconsuelo. 

 

 

Un cuarto de siglo después de su llegada a la 

colonia, Juan Jacobo se había convertido en un labrador 

próspero. Había prosperado sin poner demasiado empeño 

en ello. Su miserable barraca primitiva dejó su lugar a una 

nueva casa de ladrillo de barro cocido, con granero, huerto 

y pozo. Sus hijos se ocupaban de labrar las tierras y Juan 

Jacobo, con más de medio siglo de vida a sus espaldas, se 

disponía  a envejecer con tranquilidad, sin que ningún 

fantasma turbara su sueño. 

Sólo una laguna de su pasado venía a poner un 

ápice de desvelo en su tranquila vida. Mil veces se había 

preguntado que habría sido de María, de los barones, 

Mario o Dumont, en De Crasson no quería ni pensar… 

Los nuevos vientos que soplaban en Francia cuando 

la abandonó, se habían convertido en un huracán que 
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amenazaba con sacudir a toda Europa. Confusas noticias 

llegaban a sus oídos con un retraso que las hacia poco 

fiables. 

Cádiz era un foco incesante de noticias. La activa 

colonia francesa que vivía en la ciudad se encargaba de 

difundir propaganda revolucionaria. En una conocida casa 

de la ciudad, conocida con el nombre de La Camorra, se 

repartían folletos afines a la revolución. Juan Jacobo 

interrogaba sistemáticamente a todo viajero venido de 

Cádiz que se tropezara con él, con la intención de hacerse 

una idea aproximada de lo que estaba ocurriendo en su 

país, y de paso, indagar sobre la suerte de sus conocidos. 

Un hecho casual iba a aclarar sus incertidumbres y 

a llenar la oscura laguna de su pasado, mayor causa de sus 

desasosiegos. 

 

 

Un día, a finales del verano de 1794, volvía de 

Córdoba donde había ido a comprar utensilios de labranza 

y bestias para el trabajo del campo. Aquel año, la cosecha 

había sido buena y Juan Jacobo disponía de un dinero 

inesperado. Consideró que era un buen momento para 

renovar sus aperos agrícolas y dar un merecido descanso a 

sus viejos animales de labor. Volvía pues, con el carro 
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cargado de utensilios y dos hermosas mulas amarradas en 

la parte posterior del enganche. A mediodía, temiendo el 

sofocante calor, decidió parar en una posada a pie de 

carretera, para tomar un poco de vino fresco y comer algo. 

En la fresca estancia que servía de comedor había una 

docena de mesas de vieja madera, el posadero iba y venía 

con jarras de vino y platos de comida que repartía entre las 

cuatro mesas ocupadas en aquellos momentos.  

Juan Jacobo comía con apetito, cuando, de repente, 

su atención se centró en una mesa situada en un rincón de 

la estancia. La mesa estaba ocupada por dos hombres, un 

joven de unos quince años y un anciano. Al joven lo tenía 

de frente, estaba leyendo unas hojas sobre la mesa. El 

anciano le daba la espalda. Su mirada se detuvo en el 

joven. Aquellos ojos concentrados en la lectura, aquella 

postura adoptada para leer, en que los dedos índice y 

pulgar parecían sostener su cabeza…le gritaban en 

silencio, algo que él no acertaba a comprender. Eran gritos 

de un tiempo pasado. 

Ante la insistencia de la mirada de Juan Jacobo, el joven 

terminó por reparar en su absorto observador. Se inclinó y 

susurró algo al oído del anciano, éste volvió la cabeza y su 

mirada se cruzó con la de Juan Jacobo. El reconocimiento 

fue mutuo e instantáneo: era su querido amigo Mario.  
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El tiempo había hecho más profundas sus arrugas; pero 

Juan Jacobo reconocería aquellas facciones entre un 

millón. 

Precipitadamente se levantaron y se fundieron en un largo 

abrazo. Con lágrimas en los ojos, Mario se volvió hacia el 

joven y le dijo con solemnidad: «Juan, este hombre es un 

viejo amigo de la familia». 

Mientras Juan Jacobo y el joven estrechaban sus manos, 

Mario atento a la reacción de Juan Jacobo le indicó: 

«Tienes delante a Juan de Perchel, hijo de María de 

Perchel».  

 

 

Cientos de preguntas acudían a los labios de los 

amigos. Mario le preguntaba cómo había llegado hasta 

allí. Juan Jacobo le contó sus tribulaciones para escapar de 

De Crasson. Al principio, Juan Jacobo se mostró cauteloso 

en sus comentarios temerosos de herir al joven; Mario le 

tranquilizó, Juan sabía toda la verdad, su madre se había 

encargado de contársela. 

Juan Jacobo estaba ansioso por conocer lo 

acontecido aquellos últimos veinticinco años. El relato de 

Mario llenó de dolor su corazón. 
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CAPÍTULO XXIX 

 

HISTORIA DE UNA TRAGEDIA 

 

 

Después de la huida de Juan Jacobo se armó un 

gran revuelo, Dumont y sus seguidores fueron 

encarcelados acusados de provocar el incendio. En el 

registro del periódico, las autoridades encontraron 

material subversivo que empeoró aún más su 

comprometida situación. 

El barón retiró la palabra a su hija y María parecía 

morir de tristeza. Cuando ya parecía seguro que De 

Crasson sería el futuro marido de María —circunstancia, 

ésta, que María aceptaba únicamente por complacer a su 

ofendido padre—, llegó a manos del barón una misteriosa 

carta junto con unos documentos que desenmascaraba a 

De Crasson como autor de tan vil chantaje. El barón 
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montó en cólera y aquel mismo día De Crasson fue 

despedido de la casa como un apestado. 

Goulin, el viejo zapatero, había cumplido con éxito la 

tarea que Juan Jacobo le encomendó. 

 

 

Pasado un tiempo, las cosas retornaron a su cauce; 

todo volvía a la normalidad.  

Dumont y sus seguidores fueron puestos en 

libertad; alguien contó lo que en realidad había ocurrido la 

noche del incendio y el material encontrado en el registro 

no resultó —por pura casualidad— de una especial 

virulencia. Contaban los criados del marqués Du Arc, que 

éste, al saber esta noticia, la emprendió a golpes con todo 

y con todos los que había a su alrededor. 

En la casa Perchel, todo volvía a ser igual. Todo, 

menos los ojos de María que parecían haberse apagado y 

menos, la eterna disputa entre romanos y helenos; los 

romanos recuperaban posiciones. 

 

 

Al cabo de unos años, María se casó con un buen 

hombre algo mayor que ella, que la respetaba e intentaba 

complacerla en todo. Pronto hicieron abuelo al barón que 
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se mostró encantado con la llegada de su primer nieto. Los 

ojos de María brillaban de nuevo. 

 

 

En el verano 1789, alarmantes noticias llegaron a la 

casa Perchel. Violentas revueltas se producían por toda 

Francia contra los nobles. La multitud furiosa robaba sus 

bienes y quemaba sus castillos. La Bastilla había sido 

reducida a escombros; el tiempo de las ideas había pasado, 

comenzaba el tiempo de la acción. Francia entera se 

convulsionaba, el barón de Perchel temblaba, Dumont era 

un hombre feliz. 

En el invierno de aquel mismo año, la Revolución 

llamó con puño de hierro a la puerta de la casa Perchel; 

unos hombres malolientes irrumpieron en la casa 

ensuciándolo todo con sus botas embarradas y llamando al 

barón «enemigo del pueblo». Sólo la rápida actuación de 

Dumont, convertido en aquel entonces en una autoridad 

revolucionaria, consiguió parar el golpe. Dumont explicó 

a los asaltantes que la Revolución debía respetar a los 

hombres como el barón, que habían proporcionado 

enseñanza a los hijos de sus aparceros y siempre les había 

tratado con justicia. Los revolucionarios se contentaron 
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con llevarse la plata, algunas joyas y todo el vino que 

pudieron cargar en la carreta que les servía de transporte. 

De momento, la casa Perchel se salvaba… las 

llamas devoraron durante cuatro días y cuatro noches el 

castillo del marqués Du Arc; hubo fuego hasta que ardió 

todo lo que podía arder.  

 

 

Los tiempos cambiaban apresuradamente; la flor de 

lis de los Borbones fue sustituida por la escarapela 

tricolor; ya no había condes, marqueses o barones, ahora 

todos eran ciudadanos. Lo que antes era elegancia, 

distinción y buen gusto, ahora se podía convertir en una 

sentencia de muerte. Las joyas, los ricos vestidos, las 

pelucas, las manos blancas o cualquier signo de riqueza, 

era el camino más corto para perder la cabeza en cualquier 

plaza. 

Los temores del barón iban en aumento. En el 

verano de 1791, llegó la noticia de la detención de los 

monarcas cuando huían hacia la frontera. El barón borró 

de su casa  todo sigo de ostentación, el escudo de armas de 

su familia fue retirado de la fachada, las joyas escondidas 

en lugar seguro, las sedas y el terciopelo dejaron su lugar a 

la ropa sencilla y carente de todo adorno. 
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Aquel mismo año, Dumont fue reclamado por la 

Revolución para ocupar un puesto en el aparato de 

propaganda. Los méritos propagandísticos de Dumont, 

aunque clandestinos, no habían pasado desapercibidos 

para el sector más radical de la Revolución. 

La Revolución empezó a fijarse en Dumont años atrás, 

cuando María Antonieta subió al trono. La nueva reina de 

Francia, se convirtió en un blanco perfecto para la afilada 

pluma de Dumont. La «Austriaca» —con este nombre se 

conocía entre el pueblo a la reina—, era una mujer 

casquivana y derrochadora que despertó la antipatía y la 

indignación del pueblo desde el primer momento. 

Notable repercusión tuvo un libelo escrito por Dumont en 

1785, titulado Madame Déficit. En el escrito se desvelaba, 

entre otras cosas, el escándalo del collar de diamantes. La 

compra fraudulenta de la valiosísima joya salpicaba de 

lleno al poderoso cardenal de Rohan, Gran Limosnero de 

Francia. En el escrito, se dejaba entrever que la joya era el 

precio pagado por el cardenal para conseguir los favores 

de la reina. María Antonieta salió mal parada de aquel 

asunto. Culpable o inocente, su desmedida afición por las 

joyas y el lujo, la hicieron aparecer ante la opinión publica 
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cubierta de inmundicia, indigna para ser la reina de 

Francia. 

El golpe había sido certero; por primera vez, Dumont 

estaba plenamente convencido de que la cuenta atrás había 

comenzado. 

De la febril pluma de Dumont —ya enteramente al 

servicio de la Revolución—, también salieron calculados 

rumores acerca de una conspiración para derrocar al 

gobierno revolucionario; un ejercito de mercenarios, 

armado por los nobles, se preparaba para exterminar a los 

partidarios de la Revolución. 

La difusión de estos rumores desencadenó una violenta 

oleada que se llevó por delante a cientos de monárquicos, 

presuntos traidores a la Revolución. 

 

 

Tras la marcha de Dumont a París, la familia 

Perchel se quedó huérfana de la protección que éste le 

proporcionaba. 

El barón decidió marcharse a París con su familia. 

Esperaba pasar desapercibido en la gran ciudad; además, 

si tenía algún problema con las autoridades, tendría a 

Dumont cerca para solventarlo. Cerró la casa y despidió a 

los criados repartiendo entre ellos los objetos de valor que 
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no podía llevar a París. En los forros de sus ropas, cosió el 

dinero y los diamantes que pudo reunir y en una 

destartalada carreta, que cambió a un campesino por uno 

de sus lujosos carruajes, cargaron las escasas pertenencias 

que llevarían con ellos. 

Llegaron a París a últimos de junio de 1792. Se 

instalaron en una vieja casa de la Rue Lavanderies,  

haciéndose pasar por una humilde familia. Lograron 

contactar con Dumont, quien, gracias a sus influencias, les 

consiguió certificados de civismo que les convertía en 

ciudadanos libres de sospecha. 

El miedo se instaló en la casa de la Rue 

Lavanderies. El clima de terror era alarmante, alimentado 

por incesantes noticias que presagiaban lo peor. A los 

atónitos oídos de los habitantes de la casa, llegaron 

noticias de cruentos combates en las Tullerias; los 

monarcas habían sido encarcelados en el Temple; el 

pueblo derribaba las estatuas de los reyes; la guillotina 

empezaba su macabra labor en la Plaza del Carrousel; la 

princesa Lamaballe había sido decapitada y su cabeza, 

clavada en una pica, fue paseada bajo las ventanas del 

Temple, donde estaba recluida la reina. 

El miedo y la angustia robaron la cordura a la 

baronesa. Se pasaba el día haciendo reverencias y 
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pidiendo a Mario que le preparase el carruaje. El barón, 

casi ciego, no se movía de un viejo sillón murmurando lo 

que parecían oraciones. 

María empezó a trabajar en una fábrica de tapices y 

su marido como escribiente en una notaría. No trabajaban 

por dinero, tenían suficientes joyas y dinero para vivir; 

pero podían levantar sospechas entre el vecindario. Cada 

mañana, María y su esposo se colocaban su escarapela 

roja y se iban al trabajo, mientras Mario se quedaba al 

cuidado de los barones y del pequeño Juan. 

 

 

París se retorcía víctima del hambre y la violencia. 

Los tiempos estaban pariendo una nueva época, y, como 

en todo parto, el dolor y la sangre no le eran ajenos. 

Desde la ventana de la casa, veían pasar grupos de sans-

culottes armados con picas, que, al grito de «abajo las 

cabezas», desfilaban sembrando el terror entre 

republicanos y monárquicos: la pica mandaba en la calle. 

El veintiuno de enero de 1793, el rey era ejecutado; 

fue como una señal para el inicio de una serie de 

desgracias que se cebaron en la familia Perchel. 
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A últimos de enero, la baronesa se metió en la cama 

negándose a comer. Sólo la abandonó para ser llevada a la 

tumba. 

En marzo, el cadáver del marido de María apareció 

flotando en las aguas del Sena. Pensaron que se había 

suicidado; pero cuando le sacaron de las aguas, notaron 

que le faltaba el dedo meñique de la mano izquierda, 

donde solía llevar un pequeño anillo de oro.  

En octubre, dos días después de la ejecución de 

María Antonieta, Dumont era detenido acusado de ser un 

enemigo de la Revolución. Ironías del destino; él, que ya  

era revolucionario cuando los que le acusaban todavía 

andaban a gatas; él, que se había jugado su libertad y su 

vida, esperando esta Revolución que ahora quería 

eliminarle. Las intrigas políticas y su incorregible pluma, 

le habían hecho acreedor de peligrosos enemigos. 

Dumont, a quien tanta sangre empezaba a repugnarle, se 

atrevió a criticar los métodos del gobierno revolucionario, 

y, cuatro días después de su detención, su cabeza rodaba 

bajo la afilada cuchilla del engendro mecánico del doctor 

Guillotin. La Revolución empezaba a devorar a sus 

propios hijos… 

En diciembre, una fría noche, hombres del Comité 

de Seguridad Pública, detuvieron al barón y a su hija bajo 
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la acusación de ser nobles, y por lo  tanto, enemigos de la 

nueva República. La denuncia había partido de un tal 

Guillermo Crasson, convertido, en aquel tiempo, en un 

destacado miembro de los sans-culottes. El delator había 

tenido la prudencia de eliminar de su apellido la partícula 

de, que años antes, adoptó como signo de pretendida 

nobleza; los nuevos tiempos exigían aquellos pequeños 

sacrificios…  

Así pues, el ciudadano Crasson había encontrado, en 

aquella orgía sangrienta que azotaba París, terreno 

abonado para dar rienda suelta a su innata violencia. 

Quiso la fatalidad, que un día en la calle, Crasson 

reconociera a María, y contento con su suerte, corrió a 

vengar viejas ofensas, vistiendo de deber cívico lo que no 

era más que puro resentimiento. 

También Crasson tendría cuentas pendientes por las que 

responder, porque, poco tiempo después de la denuncia, 

era encontrado en el cuchitril que le servía de vivienda, 

con su preciosa colección de puñales clavados en el pecho. 

El barón y su hija fueron conducidos hasta la 

prisión de Sainte-Pelagie. Tras un breve juicio, sus 

cabezas rodaron bajo la misma cuchilla que unos días 

antes, había acabado con la vida de Madame Du Barry, la 

amante del antiguo rey. 
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De la familia Perchel, sólo quedaba Juan, el hijo de María. 

 

 

Mario y Juan —a los que la Revolución 

perdonaba— siguieron viviendo en la casa de la Rue 

Lavanderies hasta entrado el verano de 1794.  

A mediados de julio abandonaron París con rumbo a Le 

Havre, donde se embarcarían para salir de Francia. 

Dos semanas después de su salida de París, 

desembarcaban en Cádiz. En el momento que se produjo 

el encuentro con Juan Jacobo en la posada, Mario y Juan 

iban camino de Madrid, donde debían encontrarse con un 

banquero francés emigrado los primeros años de la 

Revolución. El banquero, merecedor de la confianza del 

barón, consiguió abandonar Francia con la considerable 

suma en diamantes que la familia Perchel le confió. Una 

vez que recuperaran el dinero, se dirigirían a Génova, 

donde le esperaban amarrados  los dos únicos barcos que 

el barón pudo salvar de las confiscaciones de la 

Revolución.  

Meses antes de su ejecución, el barón dio precisas 

instrucciones a Mario sobre lo que debían de hacer. Le 

entregó las señas del banquero y los documentos que 

identificaban a Juan como su único heredero. 
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Sería el último servicio del fiel Mario. 

 

 

Habían pasado horas hablando en francés, lengua 

que ahora le resultaba extraña a Juan Jacobo. Las 

interrupciones y los malentendidos fueron numerosos 

porque  Juan Jacobo no recordaba el significado de 

algunas palabras. 

El sol ya empezaba a ocultarse en el horizonte. Decidieron 

pernoctar en la posada y por la mañana cada uno seguiría 

su camino; Juan Jacobo hacia el sur, Mario y Juan hacia el 

norte. 

Juan Jacobo pasó toda la noche intentando poner imágenes 

a la larga historia que Mario le relató. 

Por la mañana se despidieron deseándose mutuamente 

toda la suerte del mundo. 

Durante el camino de regreso a su hogar, el suave 

traqueteo del carro acompañaba los pensamientos de Juan 

Jacobo, que volvía una y otra vez a las palabras de Mario. 

Bastaron unas horas de conversación para que todo 

volviera a estar en su sitio. Una serena paz se adueñó de 

Juan Jacobo; era mejor conocer la verdad, por muy 

horrible que fuese, a pasarse la vida intentado imaginarla. 

Por las noticias que estos años habían llegado de Francia, 
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no le resultó extraño imaginar el fin del barón y su 

familia; pero la ejecución de Dumont le sorprendió 

amargamente. 

Reflexionó acerca de las bellas ideas que habían 

inspirado aquella profunda transformación en Francia; en 

aquellos valores ejemplares que perseguían la dignidad y 

la felicidad de todos los seres humanos y en como las 

miserias de los hombres los habían ahogado en un mar de 

terror y sangre. Temió estar asistiendo a una nueva 

manifestación de la locura cíclica, que lleva a los hombres 

a matarse unos a otros cada cierto tiempo. Quiso creer 

que, de entre el rojo de la sangre y el negro del miedo, 

emergerían blancos e impolutos los valores que debían 

construir un mundo en el que fuera más fácil vivir. 

Juan Jacobo viviría el tiempo suficiente para que 

sus esperanzas en un mundo más justo, sufrieran un duro 

golpe. Vería a los mismos que habían pedido la cabeza del 

antiguo tirano, aclamar e idolatrar al nuevo tirano: el dios 

Napoleón Bonaparte. Este personaje, con la excusa de 

exportar la Revolución —en la que nunca creyó—, 

convertiría el continente en un terrible campo de batalla, 

donde cientos de miles de inocentes perecerían sólo para 

satisfacer las ansias de poder y la egolatría del nuevo dios. 

La Revolución había parido un monstruo. 
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Ajeno a las decepciones que el futuro le guardaba, 

Juan Jacobo continuaba el viaje de vuelta a casa. El 

encuentro con Mario había hecho brotar en su mente 

recuerdos de una vida que no le parecía la suya. 

Una fresca brisa se levantó presagiando el fin del verano. 

Amarrados detrás del carro, los animales se removieron 

inquietos y Juan Jacobo pensó que pronto sería tiempo de 

preparar la siembra.  
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